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Książka wydana z okazji 

  77. rocznicy Zbrodni Katyńskiej (1940-2017) 
  77. rocznicy zesłania Polaków za Ural do katorżniczych 

prac fizycznych (1940-2017) 

oraz zbliżających się rocznic 

  90-lecia urodzin Adama Zaleskiego (1928) 
100. rocznicy odzyskania niepodległości 

po 123-letniej niewoli (1918-2018) 
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Książkę tę poświęcam mojemu Ojcu 
i wszystkim jego współtowarzyszom, polskim jeńcom wojennym, 
bestialsko zamordowanym z rozkazu Józefa Stalina w 1940 roku 

przez oprawców z sowieckiej policji politycznej NKWD 
a także wszystkim tym, 

którzy wskutek obłędnych decyzji polityków 
byli zmuszeni bezpowrotnie opuścić swoje rodzinne gniazda. 

 
 

Adam Zaleski 
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Wstęp 

 
XX wiek przyniósł Polakom bardzo istotne zmiany. Po 123- 

-letniej niewoli, w wyniku zwycięstwa państw Ententy z udziałem 
Polskich Legionów w I wojnie światowej (1914-1918), powstały 
warunki polityczne do odrodzenia się niepodległego państwa pol-
skiego na terenach byłych zaborów – zwanego umownie II Rzecz-
pospolitą.  

Wschodnie granice państwa zostały ustalone po zwycięskiej 
wojnie polsko-bolszewickiej, w Traktacie Ryskim (1921). W wy-
niku tych zmian Lwów znalazł się ponownie w granicach państwa 
polskiego. Tam w 1921 roku, po przejściach wojennych, osiedlili 
się moi rodzice i tam urodziłem się w 1928 roku. 

Moje spokojne i szczęśliwe dzieciństwo zostało przerwane wy-
buchem II wojny światowej oraz innymi wydarzeniami, poprzedza-
jącymi ją lub będącymi jej następstwem. Mieliśmy bowiem w Eu-
ropie w pierwszej połowie XX wieku do czynienia ze zbrodniczymi 
totalitaryzmami – hitlerowskim i stalinowskim, które tak tragicznie 
dotknęły Polaków, zwłaszcza z naszego pokolenia.  

Tytułem niniejszej książki są słowa funkcjonariuszy NKWD, in-
formujące nas o podróży − w rzeczywistości oznaczającej areszto-
wanie i wywózkę (szczegóły: s. 52). 

Nasza rodzina znalazła się w głównym nurcie wydarzeń. Prze-
żyliśmy utratę Ojca, który zginął w niewoli sowieckiej (Zbrodnia 
Katyńska). Zostaliśmy wywiezieni bezterminowo do Kazachstanu, 
do katorżniczych prac fizycznych obok setek tysięcy Polaków.  

Po raz pierwszy w nowoczesnej historii Polski, z wyjątkiem eks-
terminacji Żydów w XX wieku, zetknęliśmy się z masowym, przy-
musowym przesiedlaniem nie tylko ludzi politycznie zaangażowa-
nych, ale całych rodzin, nawet z małymi dziećmi. Ich losy były bar-
dzo różne. 

Uważam, że obowiązkiem tych, którzy przeżyli, jest spisanie 
swojej wojennej historii dla kolejnych pokoleń, aby zapobiec jej 

zapomnieniu. 
 
Adam Zaleski 
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I. Historia mojej rodziny 
 
 

Rodzina Zaleskich 
 
Rodzina mojego ojca pochodzi z okolic Lwowa, a dokładnie ze 

wsi Hucisko1 w powiecie Bóbrka, oddalonej około 30 km od mia-
sta, gdzie mój dziadek – Stanisław Zaleski, syn Marcina, był leśni-
czym w wielkich lasach, należących do rodziny Potockich. 

Dzięki pamiętnikowi Stefana Kretowa, męża dalszej kuzynki 
mojego ojca – Julii Malinki, wnuczki Marcina Zaleskiego, mogliś-
my dowiedzieć się więcej o losach naszej rodziny od około począt-
ku XIX wieku. 

W powiecie przemyślańskim, na zachód od miasteczka powia-
towego Przemyślany, którędy wiedzie linia kolejowa Lwów-Pod-
hajce, miasto otoczone jest lasami i gajami przedmiejskimi – wła-
sność hrabiego Potockiego. Tuż pod miasteczkiem położona jest 
rozległa wioska Krościenko, również otoczona lasami i gajami. 
Tutaj, na zachód od niej, pod borem sosnowym, na ustroniu leś-
nym, stała – od niepamiętnych czasów – stara leśniczówka.  

Był to dom mieszkalny z gankiem na słupach, zarosły dzikim 
winogronem i bluszczem. Przed gankiem ogród kwiatowy z roz-
maitymi klombami, przed ogródkiem stara lipa, a pod nią ławe-
czka. Za domem znajdowały się budynki gospodarskie: stodoła, 
stajnia dla koni z oborą dla bydła, pomieszczenia na zboże i siano 
oraz drewutnia.  

W tym ustroniu, w uroczej leśniczówce urząd sprawował sta-
ry leśniczy Marcin Zaleski, urodzony 20 października 1818 roku 
w Wodnikach, powiat Bóbrka.  

                                                             
1 Wieś została częściowo spalona 12 kwietnia 1944 roku, a ponad stu mieszkańców za-
mordowanych przez oddział UPA. Jako ślad po zniszczonej później w całości miejsco-
wości istnieje tylko zarośnięty, zniszczony i w niedostępnym miejscu cmentarz, który 
umieli zlokalizować jedynie najstarsi – pamiętający ową rzeź – ludzie; 
www.lwow.com.pl/radio/huciska/huciska.html. 
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Pradziadek Marcin Zaleski ożenił się z Marią Kotowicz (ur. 
1818), córką ruskiego greckokatolickiego księdza, z którą miał 
troje dzieci: Paulinę (po mężu Malinka), Ksawerego i Stanisława 
(mojego dziadka). Ksawery wywędrował na Węgry, gdzie ożenił 
się z Węgierką i żył dosyć dostatnio, będąc naczelnikiem stacji 
w Debreczynie. 

 
 
Zalescy – Rodzice ojca 

 
Stanisław Zaleski (1847-1905), dziadek 
Józefa Śliwińska-Zaleska (1850-1919), babcia 

 
Dziadek Stanisław Zaleski z rodziną. Od lewej, u góry: Józef Varanka, (?), 

Eugeniusz, Aniela, Mieczysław, Helena, Otto Schutera, Maria, (?), siedzą: (?), babcia 
Józefa, dziadek Stanisław, Paulina, u dołu: Zygmunt i Ryszard, Hucisko 1903 

 
 

Ryszard Zaleski (1889-1940) – ojciec i jego rodzeństwo 

Józef Zaleski (1875-1942) − urzędnik pocztowy 
Paulina Zaleska (1876-1940) − urzędniczka pocztowa 
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Helena Zaleska (1879-1964) − nauczycielka 
Aniela Zaleska (1881-1953) − nauczycielka 
Mieczysław Zaleski (1883-1954) – kupiec 
Eugeniusz Zaleski (1885-1942) − adwokat, dr praw 
Maria Zaleska (1886-1956) − nauczycielka 
Zygmunt Zaleski (1890-1943) − prawnik, dr praw 
 

 
Babcia i rodzeństwo ojca − od lewej stoją: Zygmunt, Paulina, Ryszard (ojciec), 

Mieczysław, Aniela, Eugeniusz; siedzą: Maria, Helena, babcia Józefa oraz Józef, 1915 

 
 
Rodzina Lubińskich, Chomętowskich 

 
Alfons Lubiński, herbu Wieniawa (1863-1901), dziadek 
Jadwiga hr. Chomętowska-Lubińska (1866-1926), babcia 

 
Stanisława Lubińska (1900-1994), mama i jej rodzeństwo 

Jan Lubiński (1893-1945) 
Tekla Lubińska (1895-1982) 
Irena Lubińska (1897-1915) 
Wiktoria Lubińska (1898-1916) 
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Herb Wieniawa 

 

Herb Lis 

Lubińscy mieszkali w Warszawie, gdzie dziadek Alfons Lubiń-
ski (1863-1901) przedsiębiorca handlowy, związany był z prze-
mysłem cukrowniczym. 

Moja babcia Jadwiga Lubińska wywodzi się z rodu Chomęto-
wskich. W dokumencie, zawierającym rodowód rodziny Chomę-
towskich napisano, że rodzina legitymuje się:  

Godłem Jednorożec, zawołania Bończa, przymiana Socha, na ra-
domskich Chomętowach: Illikowym, czyli Soszynym, Puszczowie, 
Szczygłowie i Zawiszynym albo Wielkim, który to ród epoki 
piastowskiej sięgający, śród tysiąclecia krzewienia się w Polsce, 
w każdem pokoleniu czynem potwierdzał zasadę: Wszystko bez-
interesownie oddać Bogu i Ojczyźnie2. 

Dokument zawiera setki nazwisk ludzi, należących do rodu 
Chomętowskich na przestrzeni 11 wieków, sprawujących prze-
różne funkcje i piastujących wysokie stanowiska. Są wśród nich 
wojewodowie, starostowie, dworzanie, duchowni, wojskowi, sę-
dziowie, kasztelani, uczestnicy historycznych bitew (np. pod Kor-
suniem, Zbarażem), obszarnicy i wielu innych. 

Oczywiście, posiadany przeze mnie dokument zawiera, być 
może, błędy, ale wiadomo, że tego typu rodowody były opracowy-
wane zazwyczaj przez osoby duchowne, mające łatwiejszy dostęp 
do kościelnych ksiąg metrykalnych, na zlecenie arystokratycznych 
rodów, aby zaspokoić ich snobistyczne ambicje, a ich autorzy nie 
musieli przesadnie dbać o ścisłość trudno sprawdzalnych danych. 

W Katedrze Wawelskiej znajduje się tablica-epitafium z czar-
nego i różowego marmuru z portretem Stanisława Chomętow-
skiego herbu Lis, jednego z członków tego rodu, z 1786 roku.  

                                                             
2 Z autentyków, archiwów, kwerend urzędowych i herbarzy spisał ks. Konstanty Czay-

kowski. 



11 
 

Stanisław Chomętowski był wojewodą mazowieckim (1706- 
-1728), również marszałkiem nadwornym (1725-1726), hetma-
nem polnym (1726-1728). Zmarł w 1728 roku. To tylko jeden 
przykład członka rodu Chomętowskich, piastującego znaczne sta-
nowiska w Polsce, w minionych wiekach. 

Rodzina Chomętowskich − jak wiele ówczesnych polskich ro-
dów szlacheckich − miała, prawdopodobnie od XVII wieku, wielkie 
posiadłości ziemskie na Ukrainie. Należała do nich wioska Kody-
ma w powiecie Bałta, obecnie w obwodzie odesskim (około 200 
km na północny zachód od Odessy, 10 km od Dniestru, granicznej 
rzeki z Mołdawią). Dawniej były to peryferie Rzeczpospolitej. Rze-
czka Kodyma była bowiem w XVII wieku granicą z Turcją. Obecnie 
Kodyma jest miastem z ludnością prawie 9 tys. mieszkańców. Do 
XIX wieku była pańszczyźnianą wsią, należącą do Chomętowskich, 
gdzie w dworku mieszkała moja prababka ze swoją córką, po mę-
żu Fink-Finowicką. 

Dziadek – Alfons zmarł 16 maja 1901 roku, gdy po wyścigu ro-
werowym z kolegami przeziębił się, dostał zapalenia płuc, które bez 
antybiotyków kończyło się w tamtych czasach nierzadko śmiercią. 
Miał wówczas 38 lat i osierocił pięcioro nieletnich dzieci. A moja 
mama miała 1 rok. Z opowiadań mamy wiem, że babcia, borykając 
się z trudnymi warunkami finansowymi, kontynuowała prowadze-
nie biznesu męża, zarządzając przez jeszcze kilka lat firmą po jego 
śmierci. 

Tę sporą gromadkę trzeba było utrzymać w dużym mieście, 
a sytuacja była niełatwa, ponieważ Irenka i Wiktoria zachorowały 
na trudną wówczas do wyleczenia gruźlicę i sporo czasu musiały 
spędzać w sanatorium w Otwocku, gdzie był zdrowy mikroklimat 
dla chorych na gruźlicę ‒ tzw. „płuca Warszawy”.  

Dlatego, aby pomóc w tej trudnej sytuacji, babcia „na dalekiej 
Ukrainie” zapraszała rodzinę z Warszawy corocznie w okresie let-
nim na wakacje do siebie. Tak też stało się w lecie 1914 roku, z tym 
że Irenka i Wiktoria z matką musiały zostać w Warszawie, nie mo-
gąc przerwać rozpoczętej kuracji.  

Do Kodymy w daleką podróż wyjechały tylko Tekla i Stanisła-
wa (mama) − 14-letnia wówczas pensjonarka, pod opieką starsze-
go, już 21-letniego brata Janka.  
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Wybuch I wojny światowej 
 
Prawie dokładnie w czasie kolejnego wyjazdu rodzeństwa Lu-

bińskich na ukraińskie wakacje, w Sarajewie nastąpił 28 czerwca 
1914 roku zamach na arcyksięcia Franciszka Ferdynanda, następ-
cę tronu Cesarstwa Austro-Węgierskiego.  

Na skutki tego wydarzenia nie trzeba było długo czekać. Za-
dawnione konflikty w Europie, zwłaszcza podejrzenie, że zamach 
był przez Serbów zaplanowany w proteście przeciwko zniewo-
leniu Słowian przez Imperium Austro-Węgierskie, doprowadziły 
28 lipca 1914 roku do wybuchu wojny Cesarstwa Austro-Wę-
gierskiego przeciwko Serbii. Wspierając Serbię, Rosja wypowie-
działa Austro-Węgrom wojnę.  

Z kolei, sojusznik Austro-Węgier, Niemcy wypowiedziały wojnę 
Rosji. 2 sierpnia 1914 roku wojska niemieckie wtargnęły do grani-
cznego miasta Kalisza i z nieznanych przyczyn w okresie 2-26 sier-
pnia 1914 roku zniszczyły pociskami artyleryjskimi około 90% 
miasta. W roku 1915 do wojny przeciwko tzw. państwom central-
nym (Niemcy, Austro-Węgry, Turcja i Bułgaria) przystąpiły Włochy. 
Walki Niemiec na Froncie Zachodnim przeciwko Francji i Wielkiej 
Brytanii trwały już od 1914 roku. Cała Europa została objęta po-
żogą wojenną!  

Rozpoczęła się I wojna światowa! 
W tej sytuacji warszawska rodzina Lubińskich, dotarłszy do 

Kodymy w ostatnich dniach przed wybuchem wojny, została tam 
frontem odcięta od Warszawy na nie wiadomo jak długi okres. 
Okazało się potem, że na czas całej wojny, do 1918 roku! 

 
 
Poznanie się rodziców 
 
W roku 1914 mój ojciec kończy studia prawnicze we Lwowie. 

Ma wówczas 25 lat. Jest jednak austriackim poddanym i obejmuje 
go mobilizacja. Kończy Wojskową Akademię Intendentury w Wie-
dniu i w 1915 roku zostaje skierowany na front wschodni w stop-
niu oberlejtnanta3.  

                                                             
3 Oberlejtnant: porucznik w wojsku austriackim, niemieckim i w piechocie cudzoziem-
skiej w dawnym wojsku polskim [w:] Słownik Języka Polskiego. 
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Z zapamiętanych opowieści ojca, potwierdzających informa-
cje literaturowe i filmowe4, wiadomo było, że Armia Austro-Wę-
gier składała się z żołnierzy wielu narodowości: Austriacy, Czesi, 
Słowacy, Chorwaci, Słoweńcy, Serbowie, Polacy, Ukraińcy i inni, 
wchodzących w skład Austro-Węgierskiego imperium. 

Było to przyczyną jej wielkiej słabo-
ści bojowej, a potem rozpadu armii. 
Po porażkach jesienią 1914 roku, na 
froncie karpackim − zwłaszcza pod 
Gorlicami − wiosną 1915 roku Armia 
Austro-Węgier przystępuje do kontr-
ofensywy przeciw Armii Rosyjskiej. 
Odnosi spore sukcesy, przemieszcza-
jąc się szybko we Wschodniej Galicji, 
przekraczając Dniestr i zajmując spo-
re tereny Ukrainy. 

Ryszard Zaleski jako oberlejtnant 
CK Armii Austriackiej, 1915 

 
Ryszard Zaleski (w środku z czarną opaską na rękawie) ze swoim oddziałem, 

Ukraina 1916 

                                                             
4 Na przykład: film CK Dezerterzy. 
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Przypadek zrządza, że ojca oddział zajmuje miasteczko Bałta, 
na wschód od rzeki Dniestr, i pobliską Kodymę, gdzie spotyka ro-
dzinę Chomętowskich oraz inne tam osiadłe polskie rodziny ary-
stokratyczne (np. Potoccy). W ich domach ojciec poznaje gości 
(urlopowiczów) z Warszawy, a wśród nich moją przyszłą mamę, 
wówczas szesnastoletnią piękną dziewczynę, w której z miejsca 
się zakochuje.  

Oczywiście, napotyka na poważne trudności, ponieważ ciocia 
Fink-Finowicka, która sprawuje nad mamą opiekę, jest przeciwna 
temu związkowi. Traktuje go w razie dojścia do mariażu jako 
mezalians: oficer okupacyjnej armii, do tego bezherbowy, uderza 
w konkury do młodej arystokratki. 

 
 
Rewolucja bolszewicka 
 
Tymczasem, nadchodzą wielkie wydarzenia, które odmieniają 

dotychczasowy bieg wojny. Wybucha rewolucja w Armii Austro- 
-Węgier, a jednocześnie rewolucja bolszewicka (październikowa). 

Ojciec znalazł się w wielkim niebezpieczeństwie, ponieważ 
dość często zdarzały się przypadki zabójstwa oficerów przez sze-
regowych żołnierzy. Ponieważ był dla swoich podwładnych bar-
dzo ludzki, zawsze ich chronił i szanował, ludzie ci, rewanżując 
się, jak opowiadał, postanowili zapewnić mu bezpieczeństwo, bro-
niąc go przed ewentualną agresją ze strony szeregowych żołnie-
rzy innych oddziałów. 

W latach 1917-1918 Ukraina staje się terenem walki różnych 
ugrupowań i organizacji politycznych. Są wśród nich Biali: zwią-
zani z upadającą carską władzą, Zieloni: reprezentanci chłopstwa, 
Czerwoni: bolszewicy, związani z komunistami, Petlurowcy: ukra-
ińscy nacjonaliści, walczący pod wodzą atamana Semena Petlury 
o niepodległość Ukrainy, oraz inne organizacje polityczne. 

W tym czasie oddział dowodzony przez ojca wchodzi do akcji. 
Sytuacja jest niebezpieczna, zwłaszcza dla przedstawicieli arysto-
kracji: tzw. burżujów, których komuniści w ramach rewolucji za-
mierzają po prostu wymordować jako klasę polityczną. 

Ojciec był człowiekiem bardzo energicznym, zaradnym i zde-
terminowanym. Bez chwili wahania, wobec panującej degrengo-
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lady na Ukrainie, rewolucji i rozpadu Armii Austriackiej, zrzuca 
mundur (przecież mundur zaborcy), przebiera się za cywila i wta-
pia w ludność miejscową. Jego jedynym celem staje się ochrona 
narzeczonej i jej rodziny oraz wyprowadzenie z pożogi wojennej 
i śmiertelnego niebezpieczeństwa, które nad nimi zawisło.  

Wstępuje do oddziału bolszewickiego, podając się za robot-
nika, aby rozpoznać ich plany, by ewentualnie ostrzec i ochronić 
narzeczoną z jej rodziną i zapobiec przed atakami komunistów, 
którzy napadają na szlacheckie dwory. Gdy natrafia na Petlurow-
ców, występuje jako były oficer austriacki, wiedząc, że są oni zwo-
lennikami CK Austrii.  

Pamiętam, jak opowiadał, że na jednej ze stacji kolejowej, gdy 
nie mogli dostać zezwolenia na dalszą podróż, zameldował się 
w salonce samego atamana Petlury, która stała na tej stacji. 

Przedstawił się jako oberlejtnant CK Armii i uzyskał zezwole-
nie na dalszą podróż. Te wydarzenia i gehenna powrotu przez ob-
jętą rewolucją Ukrainę nigdzie nie została opisana, a mogłaby być 
pasjonującą lekturą.  

Oczywiście, nie obyło się bez ofiar. 
Pewnego dnia, w 1917 roku, gdy wiadomo było, że nadchodzi 

oddział bolszewicki, wszyscy domownicy dworku w Kodymie 
schronili się w piwnicy. Komuniści sądzili, że kryje się tam oddział 
przeciwnika, oddali – przechodząc koło drzwi – strzały z pistoletu. 
Jedna z kul przebiła drewniane drzwi. Uderzyła w element okucia, 
rozbijając się na kawałki. Niektóre z nich raniły moją przyszłą, 
wówczas siedemnastoletnią mamę w oba kolana. Trysnęła krew 
i wszyscy obecni towarzysze niedoli zamarli. Okazało się jednak, że 
krew pochodziła z uszkodzonego naczynia krwionośnego, lecz koś-
ci, na szczęście, nie zostały naruszone. W przeciwnym razie groziło-
by jej kalectwo. Pamiętam, jak w domu mama, nie bez dumy, opo-
wiadała, że najbardziej przeżył to jej zakochany narzeczony i gdy 
jeszcze nie było wiadomo, że kość jest zdrowa, powiedział: Siasie-
ńko, nawet, gdybym miał Cię całe życie wozić na wózku inwalidzkim, 
to się z Tobą ożenię! Na szczęście, zostały tylko blizny na kolanach.  

Przez wiele miesięcy narażeni byli na ataki wciąż zmieniają-
cych się uzbrojonych grup, należących do różnych opcji politycz-
nych. Często dniami i nocami kryli się w zarośniętych pokrzywa-
mi zakamarkach wielkiego dworskiego parku w Kodymie. 
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Pod opieką ojca, mama, jej siostra Tekla z narzeczonym Hen-
rykiem Jankowskim i bratem Jankiem Lubińskim, po wielu przy-
godach i trudnościach, których szczegółów nie znam, dotarli do 
Polski (1918).  

Bolszewicy nie zapomnieli jednak o babci Fink-Finowickiej, 
współwłaścicielce wielkich obszarów ziemskich, czyli obszarnicz-
ce (ros. помещик). Aresztowali ją. Nie wytrzymała trudnych wa-
runków więziennych. Po pewnym czasie zmarła. 

 
Ojciec po powrocie do Polski natychmiast wstąpił do powstają-

cego Wojska Polskiego w stopniu kapitana i uczestniczył w tzw. 
wojnie bolszewickiej na Froncie Litewsko-Białoruskim w walkach 
o Wilno, pod dowództwem gen. Lucjana Żeligowskiego (1865-1947). 

Wiadomo, że aneksja Wilna przez Polaków w 1920 roku, pod 
pozorem buntu gen. Żeligowskiego, była uzgodniona z Naczelni-
kiem Piłsudskim, w efekcie czego Wilno w okresie międzywojen-
nym znalazło się w granicach Rzeczpospolitej. Stało się to zarze-
wiem wieloletnich konfliktów polsko-litewskich. 

Pamiętam opowieści ojca o tym, jak nędznie była wyposażo-
na armia bolszewicka, a jeńcy, nierzadko bez obuwia, wzięci do 
niewoli, po tym, co zobaczyli po polskiej stronie, błagali, aby ich 
nie kierować z powrotem do Armii Czerwonej w ramach wymia-
ny jeńców. 

Czytając w ostatnim dwudziestoleciu o zniknięciu, rzekomej 
zagładzie przez Polaków, dziesiątków tysięcy żołnierzy sowiec-
kich, którzy nie powrócili w 1920 roku z polskiej niewoli do do-
mu, jako reakcja obecnych władz rosyjskich na Zbrodnię Katyń-
ską, po opowieściach ojca, które bardzo dobrze pamiętam, można 
zasugerować przyczyny, co się z nimi stało. Niektórzy czerwono-
armiści, po uzyskaniu azylu w Polsce, starali się tutaj zostać, np. 
zawierając związki małżeńskie z Polkami, lub znajdując pracę. 
Wielu kierowało się dalej, na Zachód, najwięcej do Francji.  

W sumie: przy zliczaniu żołnierzy Armii Czerwonej, po zakończe-
niu działań wojennych, uwzględniając zabitych, rannych i wziętych 
do niewoli, powstaje znaczny deficyt, bardzo trudny do uzasadnie-
nia wobec nieznajomości dalszych losów tysięcy rozproszonych po 
świecie czerwonoarmistów, zwłaszcza że śmiertelność wskutek 
epidemii i wyczerpania wojną wśród jeńców była bardzo duża. 
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Stąd powstała absurdalna sugestia, że miała miejsce likwida-
cja jeńców Armii Czerwonej przez Polaków po wojnie 1920 roku, 
co dzisiejsze władze rosyjskie często cynicznie wykorzystują, sta-
rając się stworzyć przeciwwagę dla Zbrodni Katyńskiej. 

 
 
Ślub rodziców (1920) 
 
Rodzice wzięli ślub 17 stycznia 1920 roku w majątku dalekich 

krewnych Żeromskich, w Dębach Szlacheckich, niedaleko miasta 
Koło. Przed ołtarzem miejscowego kościółka stanęły dwie pary: 
Ryszard Zaleski ze Stanisławą Lubińską i Henryk Jankowski z Tek-
lą Lubińską, siostrą mamy.  

Natychmiast po ceremonii ślubnej kapitan Ryszard Zaleski wy-
jechał na front, aby uczestniczyć w ostatniej fazie, na szczęście 
zwycięskiej dla Polaków, wojny polsko-bolszewickiej. 

  
Zdjęcie ślubne rodziców, 1920 Rodzice, 1920 

Moi rodzice w 1921 roku zamieszkali we Lwowie, gdy ojciec po 
zakończeniu wojny wystąpił z wojska w randze kapitana i został 
przeniesiony do rezerwy. W tym czasie, w odrodzonej Polsce, stoso-
wano zasadę zatrzymywania w wojsku wyszkolonych przez zabor-
ców oficerów, aby stworzyć rdzeń kadry powstającej Armii Polskiej. 
Ojciec odmówił stanowczo. Służył bowiem już przez ponad 7 lat, 
początkowo w Armii Austro-Węgierskiej, a potem w polskiej, uwa-
żał więc, że spełnił swój patriotyczny obowiązek, biorąc udział 
w walkach o wolną Polskę. 
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Miał już zupełnie inne plany życiowe, związane z biznesem. 
Ponieważ był jednak wyszkolonym oficerem z doświadczeniem 
wojennym w okresie międzywojennym, był w kontakcie ze Szta-
bem Generalnym, skąd co kilka lat dostawał zadania teoretyczne 
z zakresu intendentury i logistyki na wypadek wojny.  

W 1924 roku został powołany ponownie i przydzielony do 84. 
Pułku Piechoty. Następnie pełnił służbę w 10. Pułku Piechoty, a od 
1932 roku w Departamencie Intendentury MSW w randze kapi-
tana rezerwy ze starszeństwem.  
 

 
Stanisława i Ryszard Zalescy, Wilno 1920 

 
 
Barbara Zaleska (1922-1925), siostra 
 
Basia była pierwszym dzieckiem rodziców. Zmarła po nieroz-

poznaniu przez znanego lwowskiego chirurga zapalenia ślepej ki-
szki. Niewłaściwie leczone, przekształciło się w ropne zapalenie 
otrzewnej, wówczas ‒ bez antybiotyków ‒ śmiertelne. Mimo że 
nie znaliśmy najstarszej siostry, pozostała ona w naszej pamięci. 
Dużo o Basi słyszeliśmy w opowieściach rodziców, zwłaszcza o jej 
inteligentnych i logicznych ‒ jak na jej wiek ‒ wypowiedziach. 
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Basia Zaleska z mamą, 1925 

 
 
Zofia Zaleska (1926-2006), siostra 
 
Moja siostra Zofia była starsza o dwa lata ode mnie. Ciekawe, 

że traktowała mnie zawsze bardzo opiekuńczo i troskliwie, mimo 
tej niewielkiej różnicy wieku.  

 
Zosia Zaleska, 1946 

Podczas zesłania do Kazachstanu uważała, że to ona będzie 
pracować na nasze utrzymanie, aby dać mi możliwość uczenia się, 
uzasadniając tę decyzję twierdzeniem, że to mężczyźnie jest bar-
dziej potrzebne wykształcenie w życiu niż kobiecie. 

Po powrocie do kraju w 1946 roku nasze drogi się rozeszły. 
Osiedliłem się we Wrocławiu, tu pracowałem i założyłem rodzinę. 
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Zosia zamieszkała w Krakowie i tam wyszła za mąż, pracowa-
ła, przeszła na emeryturę. Zmarła w 2006 roku. Będąc na emery-
turze zajmowała się księgowością w krakowskim Związku Sybi-
raków, przeprowadzając sprawy finansowe tej organizacji przez 
trudny okres transformacji ustrojowej (1989). 

 
 
Adam Zaleski (1928), autor tej książki 
 
Byłem oczekiwanym synem. Przed wojną ukończyłem 5 klas 

szkoły powszechnej. Po powrocie z zesłania w 1946 roku zdaję 
maturę typu matematyczno-fizyczną w Liceum im. Tadeusza Koś-
ciuszki, w Kaliszu.  

W 1947 roku rozpoczynam studia na Oddziale Chemii Techni-
cznej Wydziału Matematyczno-Fizyczno-Chemicznego Uniwersy-
tetu i Politechniki we Wrocławiu, które kończę w 1952 roku, uzy-
skawszy dyplom magistra inżyniera chemika.  

Przed zakończeniem studiów, w 1951 roku podejmuję pracę na 
Wydziale Chemicznym Politechniki Wrocławskiej pod kierunkiem 
profesora Witolda Romera (1900-1967) w Katedrze Fototechniki, 
na etacie naukowo-dydaktycznym jako młodszy asystent. Po dok-
toracie zostaję docentem (1972), następnie profesorem nadzwy-
czajnym (1989), później profesorem zwyczajnym (1995) Politech-
niki Wrocławskiej.  

Przez cały okres swojej pracy zajmowałem się naukowo che-
mią i technologią układów światłoczułych. W roku 1998, po 51- 
-letnim stażu pracy, wliczając studia, przeszedłem na emeryturę. 

Do 2005 roku utrzymywałem kontakt z uczelnią, kończąc roz-
poczęte prace i wykonując prace badawcze i inne, zlecone mi 
przez kierownictwo uczelni. 
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II. Moje lwowskie wspomnienia 
 
 
Wczesne dzieciństwo 
 
Urodziłem się we Lwowie w 1928 roku, w 10 lat po zakończe-

niu I wojny światowej i 11 lat przed II wojną światową. Rodzina 
mojego ojca pochodziła z okolic Lwowa i tam od zamierzchłych 
czasów mieszkała, jak już wspomniałem na początku książki. 

Dziadek zmarł w 1905 roku, a babcia wraz z dorosłymi już 
wówczas dziećmi przeniosła się do Lwowa i tam zmarła (1919).  

Rodzeństwo ojca wraz ze swoimi rodzinami mieszkało pod-
czas mojego dzieciństwa we Lwowie. Mieliśmy więc kogo odwie-
dzać i spotykać się z okazji świąt i innych uroczystości.  

Sięgając pamięcią wstecz, każdy człowiek stara się ustalić róż-
ne momenty swojego życia i ich czas, kiedy ważne zdarzenia zos-
tały zarejestrowane jako pierwsze na trwałe w jego świadomości. 

We wspomnieniach z najmłodszych lat jawi mi się nie miejski, 
gdzie stale mieszkałem, ale huculski dom. Przed nim zielona łącz-
ka, zawsze przy pięknej pogodzie, a na tej łączce siedzę na dese-
czce położonej na poręczach leżaka i udaję, że kieruję samocho-
dem. Są to wspomnienia z wakacji w Kosowie, na Huculszczyźnie, 
w 1931 roku. Zatem, moje pierwsze, zarejestrowane w pamięci wy-
darzenia związane są z wakacjami, z wyjazdem z miasta, z latem, 
górami i przyrodą.  

Jak wspomniałem, letnie wakacje były okresami z mojego dzie-
ciństwa, które najmocniej wryły mi się w pamięć. Co roku na lipiec 
i sierpień wyjeżdżało się do którejś z miejscowości, położonej naj-
częściej w górach, w paśmie Karpat, najbliżej – około 100 km za 
Stryjem i Drohobyczem, w Gorgany lub dalej, do 200 km od Lwo-
wa, za Stanisławów, w pasmo Czarnohory.  

Najlepiej zapamiętałem ostatnie kolejne wakacje przed wojną 
(1937-1939), gdy mieszkaliśmy w tej samej huculskiej chacie, w do-
linie rzeki Prut, we wsi Lubiżnia, koło miasteczka Delatyn. 
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Rodzeństwo Zaleskich ‒ Zosia i Adam, Lwów 1930 

 
Najczęściej wynajmowało się na lato cały dom, a gospodarze 

przenosili się na ten dwumiesięczny okres do stodoły lub obory. 
W tych stronach przed wojną panowało wielkie ubóstwo i utrzy-
manie się z gospodarstwa na nieżyznej górskiej ziemi było bardzo 
trudne przy relatywnie bardzo niskich wówczas cenach żywności. 
Wynajęcie na lato domu miastowym letnikom dawało szansę gos-
podarzom na przeżycie w pozostałej części roku.  

Przyjeżdżaliśmy z pełnym wyposażeniem kuchni i ze służącą, 
która prowadziła gospodarstwo z przygotowywaniem codziennych 
posiłków. 
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Lwów – miasto mojego dzieciństwa 
 
To, co piszę o Lwowie, jest znikomą częścią tego, co powinno 

się o nim napisać i na co to wspaniałe miasto zasługuje. Istnieje ob-
szerna literatura o Lwowie, spisana przez lwowiaków, bardzo do 
niego przywiązanych i go kochających. Wskutek powojennej zmia-
ny granic, większość polskich mieszkańców Lwowa musiało w la-
tach 1945-1946 opuścić swoje miasto, przenosząc się do Polski 
w nowych, powojennych granicach, ale również rozpraszając się 
po świecie. Spędziłem w nim najmłodsze, ale i najpiękniejsze lata 
dzieciństwa, przerwane wojną. 

 

 

Adam Zaleski ‒ sentymentalna podróż do krainy dzieciństwa, Wysoki Zamek, 
Lwów 2012, fot. Aleksandra Zaleska 

 
Rodzinne miasto Lwów, znajdujące się przed II wojną światową 

w granicach Rzeczpospolitej, było niewątpliwie najpiękniejszym 
miastem przedwojennej Polski (to nie jest szowinizm!). W Polsce 
właściwie tylko Wilno mogło pod tym względem z nim konkuro-
wać. Nie ma jednak w mieście prawdziwej rzeki. 
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Lwów położony na odnogach masywów karpackiego i podol-
skiego, w kotlinie na wysokości 260 m n.p.m. (np. Wrocław około 
100 m n.p.m.), otoczonej wzgórzami, sięgającymi 400 m n.p.m., ma 
znaczne różnice poziomów w obrębie miasta (około 150 m). Usy-
tuowanie takie sprawia, iż jest sporo stromych ulic oraz piękne sto-
ki narciarskie w miejskich parkach i okolicznych wzgórzach. 

Najwyższym punktem Lwowa jest Wysoki Zamek (398 m 
n.p.m.) z Kopcem Unii Lubelskiej (413 m n.p.m.), skąd roztacza się 
wspaniały widok na miasto i okolice. Żadne miasto nie może 
szczycić się takim położeniem zarówno w przedwojennej, jak 
i współczesnej Polsce! Kopiec Unii Lubelskiej został usypany przez 
Polaków z inicjatywy lwowskiego patrioty i polityka Franciszka 
Smolki w latach 1869-1871 dla uczczenia 300-letniej rocznicy Unii 
Lubelskiej.  

Miasto Lwów założył około 1250 roku książę Daniel I Romano-
wicz Halicki, król Rusi w latach 1253-1264. Nazwał je imieniem 
syna ‒ Lwa. W latach 1378-1939, z wyjątkiem 123 lat zaboru aus-
triackiego (1795-1918) Lwów należał do Polski. Dominująca kultu-
ra polska wielu pokoleń odcisnęła na nim swoje wyraźne piętno. 

Lwów, leżąc na skrzyżowaniu szlaków handlowych, był mias-
tem wielonarodowościowym, w którym zamieszkiwali Polacy, Or-
mianie, Żydzi, Rusini, Niemcy, Bułgarzy i inni. A zatem, atrakcyj-
ność kulturowa miasta polegała na różnorodności, ale nade wszy-
stko na nieznanej w przeszłości ‒ w tym stopniu w krajach za-
chodnich ‒ tolerancji religijnej i narodowościowej.  

Miasto należało przez wieki do Polski. Jednak ze względu na 
znaczny udział ludności ukraińskiej w Południowo-Wschodnich 
Kresach II Rzeczpospolitej, w XX wieku powstawały konflikty et-
niczne na tych terenach między Polakami i Rusinami. Głównym 
powodem tego był, moim zdaniem, fakt, że tereny te znajdowały 
się przez wieki w granicach Polski, a Rusini/Ukraińcy mimo 
swojej sporej liczebności, zwłaszcza na prowincji, byli w Polsce 
oficjalnie tylko mniejszością narodową, nie mając własnej państ-
wowości. 

Rodziło to jednak przez wieki niezadowolenie, wrogość, fru-
stracje i konflikty polsko-ukraińskie, które przekształciły się, zwła-
szcza w latach 1942-1944, w niesłychanie brutalne i krwawe walki, 
w aspekcie przewidywanego wkrótce wytyczania powojennych 
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granic, wobec nadchodzącej nieuchronnej klęski hitlerowskiego 
agresora. Na przykład, rodzinna wieś mojego ojca – Hucisko koło 
Bóbrki, została 12 kwietnia 1944 roku spalona przez oddziały 
Ukraińskiej Powstańczej Armii (UPA), a cała polska ludność wy-
mordowana w niesłychanie okrutny i brutalny sposób.  

 
 
Małopolski Zakład Odzieży 
 
Pierwszym powojennym biznesowym przedsięwzięciem han-

dlowym mojego ojca i jego braci na dużą skalę był Małopolski 
Zakład Odzieży (MZO). Zanim jednak to się stało, należy wyjaśnić, 
że pierwotnie MZO powstał bezpośrednio po I wojnie światowej 
jako państwowy wielobranżowy zakład handlowy, zajmujący spo-
ry czteropiętrowy budynek w centrum miasta, około 200 m od 
Gmachu Teatru Wielkiego, przy ulicy Szpitalnej 1. 

Wobec złych wyników handlowych pod zarządem państwo-
wym, w połowie lat 20. XX wieku rząd sprzedał całą tę nierucho-
mość, wraz ze wszystkimi urządzeniami i zapasami, nowo zorga-
nizowanej spółce z ograniczoną odpowiedzialnością, w skład któ-
rej weszli bracia Zalescy: Eugeniusz, Mieczysław, Ryszard i Zyg-
munt (z wyjątkiem Józefa) oraz Roman Żurowski, Kazimierz Przy-
bysławski i baron Horoch5.  

Łącznie, suma udziałów przekraczała 300 tys. zł, a dyrektorami 
zostali wybrani Mieczysław, Ryszard i Zygmunt Zalescy. Pieczę nad 
całością sprawował stryj Eugeniusz, prowadzący również sprawy 
prawne. Był to przykład wielkiej solidarności w rodzinie Zaleskich. 
Nowa spółka miała na celu wybitnie rozszerzyć obroty poprzez 
sprzedaż wszelkich artykułów na dogodne raty, szczególnie urzę-
dnikom i pracownikom o stałych zarobkach. 

MZO prosperował pomyślnie przez kilka lat. Była to placówka 
bardzo wygodna dla przeciętnie zarabiających ludzi. Klienci zgła-
szali się do sklepu; tam w magazynie o dużym wyborze różnych 
tkanin decydowali się na odpowiadający im materiał. Następnie 
przechodzili do działu krawieckiego, gdzie zdejmowano z nich mia-
rę i realizowano zamówienie, udzielając klientowi kredytu. 

                                                             
5 Prawdopodobnie był to Zdzisław Horoch (1884-1945), 

http://genealogia.grocholski.pl/gd. 
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Uniwersalny Dom Towarowy. W latach 20. i na pocz. 30. XX wieku 

Małopolski Zakład Odzieży, Lwów, fot. Adam Zaleski 

 
Funkcjonowało to przez kilka lat, ale nadchodził światowy kry-

zys lat 1929-1932. Kredytobiorcy zadłużali się w MZO, zakład po-
padł w trudności finansowe, gdyż dłużnicy chronicznie odmawiali 
dobrowolnej zapłaty swoich długów. Mimo maksymalnego wysił-
ku prawnego i finansowego ze strony stryja Eugeniusza, nie udało 
się utrzymać placówki. Ogłoszono więc upadłość spółki w 1932 
lub 1933 roku i na drodze licytacji nieruchomość wróciła do swo-
jego dawnego właściciela, czyli do Skarbu Państwa. Było to już w za-
sięgu mojej pamięci, ponieważ przypominam sobie, jak chodziłem 
z mamą do istniejącego jeszcze MZO. 

Pamiętam wielkie hale tej instytucji. Zapamiętałem także sale 
sądowe, dokąd mama zabierała mnie 4-letniego chłopca, będące-
go świadkiem jakiegoś kolejnego procesu o zwrot długów klien-
tów MZO. Za czasów sowieckich w budynku MZO znajdował się 
Uniwersalny Dom Towarowy (Centralnyj Uniwermag). 
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Po rozpadzie Zakładu Odzieżowego bracia Zalescy podjęli pró-
bę prowadzenia interesów na własną rękę. Stryj Mieczysław ot-
worzył sklep w bardzo dobrym punkcie miasta, na Placu Mariac-
kim, naprzeciwko pomnika Adama Mickiewicza. W 2011 roku prze-
budowano ten dom, ze zmianą przebiegu jezdni i chodników w są-
siedztwie. Nie można obecnie wskazać tego miejsca, gdzie był sklep. 

Stryj Zygmunt otworzył sklep również w bardzo dobrym han-
dlowo miejscu, przy ulicy Halickiej 8, róg ulicy Boimów, około 100 
metrów od Rynku. Mój ojciec zdobył dla siebie lokal przy bocznej 
uliczce Sobieskiego 10, koło Placu Halickiego. Wszystkie sklepy 
były w branży bławatnej. Mimo dobrej pozycji sklepu, stryjowi 
Zygmuntowi interes nie prosperował pomyślnie i po paru latach 
mój ojciec odkupił od stryja sklep przy ulicy Halickiej, a jego za-
trudnił jako kierownika.  

Ponieważ w drugiej połowie lat 30. prosperity w handlu nie-
źle się kształtowało, ojciec otworzył drugi sklep przy Placu Bilczew-
skiego, w pobliżu Dworca Głównego PKP. Zatrudnił na stanowisku 
kierownika, swojego szwagra-emeryta wuja Varankę, którego bar-
dzo szanował i miał do niego absolutne zaufanie. Tak więc handel 
klanu Zaleskich prosperował we Lwowie całkiem nieźle!  

Sytuacja ta trwała do wybuchu kolejnej wojny. 
 
Chciałbym wspomnieć w wielkim skrócie o stosunkach pol-

sko-ukraińskich na wschodnich terenach II Rzeczpospolitej. Ilu-
stracją tego jest mapa etnograficzna E. Romera z 1938 roku. 

Narodowości najliczniej reprezentowane w skali kraju (1938) 
to Polacy: 24,2 mln – 69%, Rusini (Ukraińcy): 5,25 mln – 15%, 
Żydzi: 2,9 mln – 8,5%, Białorusini: 1,65 mln – 4,7%, Niemcy: 0,77 
mln – 2,2%. We Lwowie mieszkało około 70% Polaków, przy 316 
tysiącach mieszkańców. 

W czasie wakacji na Huculszczyźnie mieliśmy okazję zetknąć 
się z problemem stosunków polsko-ukraińskich na tych terenach, 
którego we Lwowie tak drastycznie się nie odczuwało. Wiadomo 
było, że Organizacja Ukraińskich Nacjonalistów (OUN) pod kierun-
kiem Stepana Bandery – jak się okazało odpowiedzialnego pod-
czas II wojny światowej za eksterminację Polaków, Żydów i Ros-
jan, prowadziła działalność sabotażową, zakamuflowaną pod naz-
wą różnych przedsiębiorstw, np. Masłosojuz. 
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Z tymi konfliktami narodowościowymi jako dzieci nie mieliś-
my w mieście kontaktu. Jednak na wakacjach, gdy bawiliśmy się 
nad rzeką z huculskimi dziećmi, mogliśmy usłyszeć że: my budemo 
Lachiw rizaty (będziemy rżnąć Lachów). To musiało być zasłysza-
ne z rozmów dorosłych. Nie bardzo rozumiałem, o co im chodzi, 
ale podczas wojny to się tragicznie potwierdziło. 

 
Narodowości. Mapa etnograficzna Polski, 1937. Atlas Polityczny 

Eugeniusza Romera (1871-1954), Książnica Atlas, Lwów 1938 

Ponieważ nasza lwowska rodzina była bardzo skonsolidowa-
na, w jednej wiosce wynajmowało się kilka domów, w których 
mieszkały moje ciocie i wujkowie z rodzinami. Kwitło więc rodzin-
ne oraz towarzyskie życie, odbywały się wspólne wycieczki w gó-
ry i wieczorne spotkania.  

Mając 7-9 lat, zacząłem interesować się turystyką. Będąc na 
wakacjach we wspomnianej Lubiżni, kupowałem sobie, za wiedzą 
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rodziców, bilet kolejowy do jednej ze znanych w Dolinie Prutu 
miejscowości letniskowych i kuracyjnych, takich jak Worochta, 
Jaremcze, Mikuliczyn, Tatarów czy inne, które zwiedzałem, mając 
dużą satysfakcję, że jestem samodzielnym turystą. Od najmłod-
szych lat zawsze miałem turystyczne zamiłowania, które jeszcze 
nasiliły się w dorosłym wieku. 

Atrakcją tych letnich pobytów były ogniska licealnej młodzie-
ży, odbywającej letnie ćwiczenia wojskowe, organizowane przez 
okoliczne obozy harcerskie lub obozy Przysposobienia Wojsko-
wego (PW). Na ogniska młodzież zapraszała letników, przedsta-
wiając różne dowcipne scenki, pieśni i skecze. Czasem chodzili-
śmy na te imprezy do oddalonego nawet o kilka kilometrów obo-
zu, wracając już głęboką nocą. 

Był to skutek wieloletniej, w tym czasie nasilonej, nacjonalis-
tycznej propagandy, nawołującej do tzw. czystki etnicznej, czyli 
fizycznej likwidacji jednego z narodów, zamieszkujących sporne 
tereny. Zjawisko to wystąpiło drastycznie w końcu XX wieku rów-
nież w byłej Jugosławii i niestety miało miejsce w pewnym sensie 
na Wschodniej Ukrainie. Wiek XXI zaostrzył problemy etniczne. 

Warto w tym miejscu wspomnieć o współczesnej sytuacji w sto-
sunkach polsko-ukraińskich. Wobec rosnącego nacjonalizmu uk-
raińskiego, obecnie obserwuje się wielki kult byłego dowódcy 
UPA Stepana Bandery, coraz liczniej pojawiają się jego pomniki. 
Ukraińcy, w dążeniu do pełnej niepodległości, której nigdy w prze-
szłości nie mieli, są na tym punkcie bardzo wrażliwi.  

Jeżdżąc na Ukrainę, obserwowałem zanik, ściślej: poważne os-
łabienie, kiedyś bardzo silnej nienawiści, może raczej niechęci do 
Polaków i wyraźne, często spotykane gesty sympatii. 

Przypisuję to biegowi czasu, wymieraniu pokolenia ludzi zwią-
zanych z UPA i OUN, a głównie zmianie mentalności młodego po-
kolenia Ukraińców we współczesnej Europie, poglądów na stosu-
nki polsko-ukraińskie i dążenie, przez ich pogłębienie, do integra-
cji ze światem zachodnim. Na poprawne stosunki między naszymi 
narodami ma też bardzo dobra sytuacja ekonomiczna Polski w po-
równaniu z biedą na Ukrainie. 

Dowodem na to, że nastąpiły poważne przewartościowania 
w interpretacji historii Lwowa przez kolejne władze ukraińskie, jest 
wydany w 2001 roku ilustrowany przewodnik po tym mieście.  
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W przewodniku unika się przymiotników – polski, ukraiński, 
ale rzetelnie są zestawione wydarzenia dotyczące historii i współ-
czesności Lwowa. Nawet śluby Jana Kazimierza są opisane bez 
komentarzy i uściśleń: czego dotyczyły i królem jakiego państwa 
był Jan Kazimierz. Przypominam, że był to bardzo ważny akt his-
toryczny, złożenia 1 kwietnia 1656 roku − w czasie potopu szwe-
dzkiego ślubów przez króla Jana Kazimierza w Katedrze Lwow-
skiej, dotyczących polepszenia doli ludu oraz czci Najświętszej 
Marii Panny, Królowej Korony Polskiej.  

Natomiast w jednostronicowej Historii Lwowa, przygotowanej 
w języku angielskim do prospektu na Mundial 2012, powiedziano 
między innymi, że: Przez wieki Lwów był podbijany i podlegał 
Rzeczpospolitej. O Polakach nie pisze się w tej historii w ogóle, ale 
– moim zdaniem − dość elegancko i taktownie prospekt kończy się 
tekstem:  

Unikatowość miasta, która jest uznawana przez międzynarodową 
społeczność, była kreowana przez znanych rzeźbiarzy, artystów 
i filozofów. Ich pomysły i wizje tworzone na lwowskich murach, 
zachowane są do dziś. To one tworzą ducha opiekuńczego (genius 
loci), nadającego miastu czar i piękno przez wieki jego historii.  

A więc, wszystko jest ujęte bez nacjonalistycznych akcentów! 
Trzeba dodać, że secesja w budownictwie bogatego lwow-

skiego mieszczaństwa jest, moim zdaniem, piękniejsza od secesji 
innych miast byłego imperium Austro-Węgierskiego – Budapesz-
tu, Pragi, Wiednia i innych. 

 
 
Lwowski dom rodzinny 
 
Moje dzieciństwo i mojej o dwa lata starszej siostry Zosi było 

bardzo szczęśliwe. Matki wówczas nie pracowały, mogły się cał-
kowicie poświęcić organizacji domu i wychowaniu dzieci. Ojciec 
pracował cały dzień i spotykaliśmy się z nim jedynie przy kolacji. 
Natomiast w niedzielę był zawsze wspólny uroczysty obiad. 

Rodziców otaczaliśmy wielkim szacunkiem i miłością. Nie do 
pomyślenia było niegrzeczne odezwanie się w domu do kogokol-
wiek, zarówno do rodziców jak i do służącej.  
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Ojciec wpajał nam od dziecka oraz bezwzględnie egzekwował 
życzliwość i szacunek dla drugiego człowieka i dla jego pracy. 
Przez całe życie, zwłaszcza w późniejszej pracy, szczególnie jako 
przełożony, starałem się tę zasadę skrupulatnie przestrzegać. 

Zamożniejsze domy, m.in. nasz, najczęściej zatrudniały służą-
ce i nianie, ponieważ było bardzo wiele dziewcząt na prowincji, 
dla których służba w miejskich domach była awansem społecz-
nym. Była jedynym sposobem umożliwiającym przeniesienie się 
do miasta, naukę czytania i pisania, późniejsze dobre wyjście za 
mąż, założenie swojego domu i ułożenie sobie dalszej przyszłości. 

Dziewczyny te były traktowane jak członkinie rodzin. Były na 
ogół szanowane i bardzo oddane swoim pracodawcom, którym 
zawdzięczały całą swoją dalszą karierę życiową. Na przykład, na-
sza wierna służąca Józia Jaworska, która zaczęła u nas pracować 
przed moim urodzeniem, pochodząca z wiejskiej polskiej rodziny, 
ze wsi Bukaczowce koło Chodorowa – bardzo nas kochała, czego 
dowody otrzymywaliśmy w życiu codziennym. Najbardziej dobit-
nym dowodem wierności i oddania Józi było jej zachowanie się po 
naszym aresztowaniu w kwietniu 1940 roku przez NKWD. 

Nasz dom, podobnie jak inne w tym czasie, odznaczał się ciszą, 
trudną dzisiaj do zrozumienia przy obecnych ogromnych możli-
wościach odtwarzania muzyki w różnej formie. Radia z głoś-
nikami i gramofony płytowe pojawiły się dopiero powszechnie 
przed wojną, w drugiej połowie lat 30. Wcześniej były tylko tzw. 
radia kryształkowe, których audycje ze stacji lokalnych słuchało 
się przez słuchawki. Nasze pokolenie pamięta do dziś wieczorne 
audycje niedzielne lwowskiej Wesołej Fali z mówionymi – lwo-
wskim slangiem, tzw. bałakiem − dowcipnymi dialogami Szczepcia 
(Kazimierz Wajda) i Tońcia (Henryk Vogelfänger). Mówiąc języ-
kiem współczesnym, słuchalność tych audycji była tak duża, że 
pustoszały w tym czasie ulice miasta.  

Dom nasz jednak rozbrzmiewał często muzyką graną na pia-
ninie przez bardzo muzykalną mamę, która w Warszawie w dzie-
ciństwie − przed 1914 rokiem, przed jej wojennym pobytem na 
Ukrainie − nauczyła się elementów gry na skrzypcach, fortepianie 
i gitarze, a przede wszystkim czytania i biegłej gry z nut. Mu-
zycznie była bardzo utalentowana i miała bardzo dobry słuch mu-
zyczny. Mama również pięknie śpiewała, miała piękny głos.  
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Ojciec nie wykazywał wielkiego talentu muzycznego, kochał 
jednak muzykę i grał na mandolinie, czego nauczył się, będąc 
członkiem gimnazjalnej orkiestry.  

Natomiast siostra bardzo ładnie śpiewała, a ja grałem na har-
monijce ustnej. Te rodzinne umiejętności artystyczne bardzo się 
przydawały podczas wakacyjnych wieczornych spotkań, a także 
w okresie Bożego Narodzenia, gdy często wieczorami śpiewało się 
kolędy. Niestety, obecnie tradycja ta jest w zaniku!  

Dzięki mroźnym dniom podczas zimy były również naturalne 
ślizgawki, na które już od dzieciństwa z siostrą uczęszczaliśmy. 
Były blisko – na terenie Cytadeli, odległej około kilometra od do-
mu. Klimat lwowski był bowiem bardziej kontynentalny niż wroc-
ławski − i zdrowszy. Surowsze zimy i cieplejsze pogodne lata. 

Nasze szczęśliwe dzieciństwo we Lwowie spędzaliśmy z sio-
strą w domu, w towarzystwie niani lub mamy. Chodziliśmy na 
spacery do Parku Stryjskiego6, dokąd mieliśmy 15 minut drogi. 

Ponieważ w parku były dość strome stoki, można było, nie wy-
jeżdżając poza miasto lub w góry, pojeździć na sankach i na nar-
tach prawie codziennie, gdy przez kilka zimowych miesięcy utrzy-
mywała się pokrywa śnieżna. Wysokość miasta nad poziomem 
morza wynosiła 300-400 m. Wskutek położenia geograficznego 
Lwowa na tzw. podziale wód, przez miasto przechodziła granica 
zlewisk wód do Morza Bałtyckiego i Morza Czarnego. Może dla-
tego miasto miało tylko niewielką rzeczkę Pełtew, kierującą swe 
wody do Bugu, a potem do Wisły, a więc do Bałtyku. Nie można 
jednak twierdzić, że Lwów leży nad rzeką, ponieważ Pełtew płynie 
przez miasto w swoim górnym biegu, gdzie jest jeszcze dużym 
strumykiem. W końcu XIX wieku została zamurowana, stając się 
na terenie miasta podziemnym kanałem. Dopiero na peryferiach 
wypływa na powierzchnię. Potoki z południowej części miasta 
kierują swe wody w stronę Dniestru, a więc do Morza Czarnego.  

W 1934 roku zacząłem naukę w pierwszej klasie szkoły pow-
szechnej o rok wcześniej; zawsze byłem najmłodszy w klasie. Nie 
było wówczas szkół koedukacyjnych, tylko męskie lub żeńskie.  

 

                                                             
6 Przed wojną Park im. Jana Kilińskiego. Park Stryjski to jeden z największych parków 
we Lwowie: powierzchnia 56 ha. Powstał w latach 1876-1877 według projektu ins-
pektora ogrodów miejskich Arnolda Röhringa. 
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Chodziłem do sześcioklasowej szkoły, która istniała przy lice-
um pedagogicznym, w którym kształcono nauczycieli szkół pow-
szechnych. Byliśmy zatem jakby poligonem ćwiczebnym dla uczą-
cych się na nauczycieli studentów. Lekcje z nami prowadzili za-
równo starsi doświadczeni pedagodzy, jak i w ramach swoich ćwi-
czeń młodzi kandydaci do zawodu nauczycielskiego – licealiści. 

Dzięki temu byliśmy pod podwójną kontrolą, co miało swoje 
dobre i złe strony. W sumie, poziom nauczania w tej szkole był 
jednym z lepszych. Wbrew powojennym oskarżeniom, że w Pol-
sce, w okresie międzywojennym dyskryminowany był język ru-
ski7 (ukraiński), świadczy fakt, iż już od pierwszej klasy, oprócz 
języka polskiego, mieliśmy w tym samym wymiarze język ruski. 
Żyliśmy przecież na Kresach Rzeczpospolitej i jeśli w miastach 
większość stanowiła ludność polskojęzyczna, to na prowincji do-
minowali Rusini i znajomość tego języka była w tej części przed-
wojennej Polski bardzo potrzebna.  

We Lwowie i w ogóle na Kresach, społeczeństwo było wielo-
narodowościowe. Przed I wojną światową wszystkie nacje współ-
żyły tam harmonijnie i bezkonfliktowo. Niestety, po I wojnie świa-
towej, w okresie międzywojennym zaostrzyły się antagonizmy 
narodowościowe, a szczególnie polsko-ruskie, co przerodziło się 
podczas II wojny światowej w tragiczne wydarzenia z masowym 
wymordowywaniem ludności polskiej, przeważnie na prowincji.  

 
 
Nadchodzi kolejna wojna 
 
W 1939 roku nad naszym wspaniałym beztroskim życiem za-

częły gromadzić się chmury! Ojciec bardzo pilnie śledził wyda-
rzenia polityczne na świecie. Codziennie słuchał audycji radio-
wych i czytał gazety. Martwił się bardzo bieżącą sytuacją polity-
czną i groźbą wybuchu nowej wojny.  

Gdy z jednej strony, na Zachodzie, po opanowaniu rządów przez 
faszystów, zbroili się Niemcy i Włosi (słynna Oś Berlin – Rzym), 
z drugiej, na Wschodzie, rosła potęga sowiecka – coraz mniej 
prawdopodobnym stawało się zachowanie pokoju w Europie. 

                                                             
7 Używam nazwy języka ruski i ukraiński na ten sam język, ponieważ przed wojną uży-
wano tej pierwszej nazwy. Dopiero po wojnie zaczęto nazywać Rosjan ruskami. 
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Oprócz tego, powstała Oś Berlin-Rzym-Tokio – nazwa przyjęta 
na określenie sojuszu łączącego faszystowskie Niemcy, Włochy 
i Japonię. Podstawą zawiązania sojuszu był podpisany w Berlinie 
25 października 1936 roku układ między III Rzeszą a Włochami, 
popierającymi generała Francisco Franco. Układ ten deklarował 
pomoc obu krajów dla hiszpańskich nacjonalistów. 

Ojciec szczególnie obawiał się agresji ze Wschodu, wiedząc jako 
uczestnik wojny z bolszewikami, że ich celem było zawładnięcie 
Europą i że na ich drodze stanęła w 1920 Armia Polska. Był prawie 
pewien, że gdy nadarzy się okazja, zostanie ona przez komunistów 
wykorzystana. Nawet w ich ówczesnym hymnie sowieckim – Mię-
dzynarodówce eksponowane było ostrzeżenie: Bój to będzie ostatni, 
krwawy skończy się trud, gdy związek nasz bratni ogarnie ludzki ród.  

Ojciec twierdził wówczas, że jeśli wojny nie da się uniknąć, to 
lepiej, aby była teraz, bo w takim przypadku on pójdzie na wojnę 
i jako stary oficer nie będzie walczył na pierwszej linii frontu. 
W razie dostania się do niewoli, będą go chroniły międzynarodo-
we konwencje o jeńcach wojennych: haskie z 1899 i 1907 roku 
oraz genewska, zwłaszcza z 1925 roku O traktowaniu jeńców wo-
jennych podczas wojny. Gdy wojna wybuchnie za 10 lat, jak rozu-
mował ojciec, to wówczas ja jako młody żołnierz zostanę wysłany 
na pierwszą, najbardziej niebezpieczną linię frontu.  

Tymczasem, pojechaliśmy latem w Czarnohorę, do Lubiżni na 
wakacje, w dwukrotnie już odwiedzane miejsce koło Delatyna, 
w dolinie rzeki Prut. Ojciec zwykle w lipcu pracował i dojeżdżał do 
nas na sierpień.  

 
Ostatnie wspólne zdjęcie rodziny Zaleskich, Lubiżnia, sierpień 1939 
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Gdy po 20 sierpnia sytuacja polityczna zaczęła się gwałtownie 
zaostrzać, zwłaszcza po ogłoszeniu w gazetach i radiu informacji 
o zawarciu 23 sierpnia 1939 roku Paktu Ribbentrop-Mołotow, wy-
buch wojny mógł nastąpić lada dzień. 

Ojciec zarządził wcześniejszy powrót do domu. 
 
 

II wojna światowa 
 
Ponieważ 1 września 1939 roku przypadał w piątek, rozpo-

częcie roku szkolnego przesunięto na 4 września. Natomiast na ra-
no 1 września w drużynie harcerskiej, do której należałem, wyz-
naczono ćwiczenia terenowe. Wstaliśmy wcześnie i zjawiliśmy się 
pod Wysokim Zamkiem na zbiórce, mając przed sobą widok leżą-
cego w dole miasta.  

Około godziny 10. usłyszeliśmy warkot silników lotniczych 
i słychać było pukanie w powietrzu. Myśleliśmy, że to ćwiczenia 
lotnictwa wojskowego. Gdy w południe wróciliśmy do miasta, do-
wiedzieliśmy się, że był to pierwszy nalot niemieckich samolotów 
na Lwów, a pukanie to był odgłos dział przeciwlotniczych i os-
trzeliwujących siebie w powietrzu lotników. Po ulicach mknęły 
liczne karetki pogotowia. Tak rozpoczęła się II wojna światowa, 
a z jej rozpoczęciem skończyło się nasze beztroskie, szczęśliwe 
dzieciństwo! 

Dalsze wydarzenia były dla nas nastolatków ogromnym, zas-
kakującym i stresującym przeżyciem. Nie zdawaliśmy sobie wów-
czas sprawy z tego, że nagle staliśmy się osobami wcześniej doj-
rzałymi, współodpowiedzialnymi za losy naszych rodzin. Wyda-
rzenia wrześniowe i ich skutki streszczę bardzo skrótowo. 

4 września 1939 roku ojciec mój, kapitan rezerwy, zgłosił się 
na ochotnika do wojska, gdyż mając 50 lat, nie podlegał mobiliza-
cji. Jednak będąc doświadczonym i wyszkolonym oficerem, otrzy-
mywał, jak wyżej wspomniałem, ze Sztabu Generalnego w okresie 
międzywojennym co jakiś czas wojskowe zadania teoretyczno- 
-taktyczne do wykonania. Po umundurowaniu dostał przydział do 
obrony Lwowa i do domu przychodził co kilka dni, aby się wy-
kąpać, zjeść domowy obiad i zmienić bieliznę. 
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Lwów był codziennie bombardowany już od 1 września. 14 
września jedna bomba zniszczyła kamienicę po drugiej stronie 
ulicy, uszkadzając cały front naszego domu. Przed tym jednak, po 
ogłoszeniu syrenami alarmu lotniczego, zdążyliśmy zejść do piw-
nicy: naszego schronu. W przeciwnym razie mogliśmy zginąć. Ze 
zniszczonego domu, podczas wybuchu bomby, cegły leciały dok-
ładnie nad stołem, przy którym przed chwilą przerwaliśmy spo-
żywanie obiadu.  

W pewnej chwili dom zatrząsnął się, i za moment do piwnicy 
wdarła się chmura duszącego pyłu ceglanego. Trudno było zorien-
tować się, czy bomba uderzyła w nasz czy w sąsiedni dom i czy to 
jest tylko pył ceglany, czy dym z pożaru!  

Gdy alarm odwołano, przekonaliśmy się, że dom nasz stoi, 
a kiedy udaliśmy się do naszego mieszkania, zobaczyliśmy jego 
zupełną ruinę. Okna były wybite z ramami, zniszczone przez lecą-
ce z drugiej strony ulicy cegły, trafionej bombą, zniszczonej do 
fundamentów kamienicy. Jej odłamki, lecące ponad stołem, wbiły 
się w przeciwległą ścianę jadalni, w której przed kilkoma minuta-
mi siedzieliśmy przy stole. 

Wkrótce wojska niemieckie otoczyły miasto i rozpoczęły arty-
leryjski ostrzał, niebezpieczniejszy niż bombardowanie, trwający 
bez przerwy i bez ostrzeżenia, w przeciwieństwie do nalotów za-
powiadanych przez radio, co umożliwiało zejście do schronu czy 
piwnicy. W taki tragiczny sposób zginął nasz sąsiad, mieszkający 
piętro wyżej, który ‒ będąc w mieście i słysząc ostrzał ‒ ukrył się 
w najbliższej bramie kamienicy. Tam właśnie wpadł artyleryjski 
pocisk, zabijając wszystkich, którzy się ukrywali. 

17 września 1939 roku wojska sowieckie wtargnęły do Polski 
od Wschodu, zdradziecko − bez wypowiedzenia wojny − zgodnie 
z Tajnym Porozumieniem z 23 sierpnia 1939 roku, zwanym Pak-
tem Ribbentrop-Mołotow8. 

                                                             
8 Pakt Ribbentrop-Mołotow – umowa międzynarodowa z 23 sierpnia 1939 roku, będą-
ca formalnie paktem o nieagresji pomiędzy III Rzeszą i Związkiem Socjalistycznych 
Republik Radzieckich, która zgodnie z tajnym protokołem dodatkowym, stanowią-
cym załącznik do oficjalnego dokumentu umowy, dotyczyła rozbioru terytoriów lub 
rozporządzenia niepodległością suwerennych państw: Polski, Litwy, Łotwy, Estonii, 
Finlandii i Rumunii. Bywa także określany jako IV rozbiór Polski.  
Źródło: pl.wikipedia.org/ wiki/Pakt_Ribbentrop-Mołotow. 
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Walcząca z Niemcami Armia Polska została całkowicie zasko-
czona, a rozkaz marszałka Edwarda Rydza-Śmigłego ‒ Naczel-
nego Wodza, wydany 17 września 1939 roku, nakazywał niesta-
wianie zbrojnego oporu w celu uniknięcia rozlewu krwi. 

Już 22 września wojska sowieckie stanęły pod Lwowem. Do-
wództwo Garnizonu Lwowskiego, odpierającego skutecznie do-
tychczasowe ataki niemieckie na miasto, zdecydowało poddać 
miasto Sowietom, z którymi nie byliśmy przecież oficjalnie w sta-
nie wojny. W swoich wojennych pamiętnikach dowódca VI Okrę-
gu Korpusu – generał Władysław Langner9 napisał, że sztab zde-
cydował poddać miasto Słowianom, za jakich jakże niesłusznie 
i bezkrytycznie uznano Armię Czerwoną.  

Nie miało to już jednak większego znaczenia, ponieważ dok-
ładny scenariusz powojennej konfiguracji granicy sowiecko-nie-
mieckiej (Ribbentrop-Mołotow). 

21 września zrozpaczony ojciec przyszedł do domu pożegnać 
się z nami. Powiedział, że mam opiekować się mamą i siostrą; 
dbać o nie! Miałem 11 lat!  

Dlaczego nie został w domu? Twierdził, że dowódca Okręgu 
Korpusu wydał rozkaz wszystkim oficerom Garnizonu Lwow-
skiego stawienia się nazajutrz na Placu Bernardyńskim, aby zgod-
nie z podpisanymi ze sztabem Armii Czerwonej warunkami kapi-
tulacji miasta mogli oni opuścić Lwów w kolumnach marszowych, 
zachowując białą broń. Za miastem mieli zostać zwolnieni, mogąc 
udać się „w dowolnym kierunku”. 

Ojciec poznał dobrze postępowanie władzy radzieckiej podczas 
Rewolucji Październikowej na Ukrainie w 1917 roku wiedział więc, 
że jeśliby się nie stawił, będą go poszukiwać, a jeśli nie odnajdą – 
aresztują rodzinę. Do tego, oczywiście, nie chciał dopuścić. 

 

                                                             
9 Władysław Aleksander Langner w czasie kampanii wrześniowej 1939 roku dowodził 
obroną Lwowa. Bronił miasta przed siłami niemieckimi dziesięć dni (12-22 wrze-
śnia), dysponując ponad 20 batalionami piechoty, 65 armatami polowymi oraz 18 
działami przeciwlotniczymi. Ochotniczo w obronie miasta udział brali także stu-
denci, robotnicy i harcerze. 22 września 1939 roku Langner, chcąc uniknąć znisz-
czenia Lwowa i zagłady mieszkańców, wydał rozkaz złożenia broni i wyjścia z mia-
sta, kapitulując przed Armią Czerwoną. Po podpisaniu dokumentu kapitulacji miał 
powiedzieć: Z Niemcami prowadzimy wojnę. Miasto biło się z nimi przez 10 dni. Oni, 
Germanie, wrogowie całej Słowiańszczyzny. Wy jesteście Słowianie... 
https://pl.wikipedia.org/wiki/Władysław_Langner. 
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Generał Langner rozmawiał w końcu września z członkiem Biu-
ra Politycznego Partii ‒ Nikitą Chruszczowem, który obiecał bezpie-
czeństwo wszystkich polskich oficerów Garnizonu Lwowskiego! 
Wartość tych obietnic była taka, że po opuszczeniu miasta ofice-
rowie zostali otoczeni przez oddziały sowieckiej policji politycznej 
NKWD, z psami, i pognani piechotą na Wschód.  

Złamano wszystkie umowy oraz międzynarodowe konwencje 
o jeńcach wojennych, na które tak liczył mój ojciec! 

Po paru tygodniach nadeszła karteczka od ojca z obozu jenie-
ckiego w Starobielsku we Wschodniej Ukrainie. Niewola zamiast 
wolności, śmierć za oficerski honor i patriotyzm – taki los spotkał 
elitę wojska polskiego. 

Po zakończeniu działań wojennych w końcu września, do nie-
woli sowieckiej dostało się około 130 tys. jeńców wojennych. Po 
zwolnieniu na początku października około 90 tys. podchorążych, 
podoficerów i szeregowców, utworzono 3 obozy jenieckie na te-
renie europejskiej części ZSRR: w Kozielsku i Ostaszkowie w Rosji 
i w Starobielsku na Ukrainie, w których znalazło się około 15 tys. 
osób, w tym 1 admirał, 12 generałów, około 8,5 tys. oficerów za-
wodowych i rezerwy różnych stopni oraz około 5,5 tys. funk-
cjonariuszy policji, żandarmerii i służby ochrony pogranicza. Po-
zostali z jeńców, około 25 tys. osób, zostali rozproszeni w różnych 
obozach karnych, obozach pracy i więzieniach.  

Wbrew przyjętym międzynarodowym konwencjom, polscy 
jeńcy wojenni zostali objęci nadzorem policji politycznej NKWD, 
zamiast wojska, jak to jest przyjęte na całym świecie.  

Interesujący jest fakt, że brutalni hitlerowcy, którzy łamali 
wiele politycznych konwencji i przepisów, zapewne pod wpływem 
swojej starszej kadry generałów, nie odważyli się oddać polskich 
jeńców pod nadzór Gestapo i dotrzymali w tym przypadku warun-
ków międzynarodowych konwencji o jeńcach wojennych!  

Dzięki temu polscy jeńcy wojenni (niem. Kriegsgefangen), głó-
wnie oficerowie, ponieważ szeregowców i podoficerów zwolnio-
no, wojnę przeżyli w oflagach i po jej zakończeniu zostali zwol-
nieni. 

W Kozielsku (około 4,5 tys. osób), w Starobielsku (około 4 tys. 
osób) znaleźli się oficerowie i generałowie, natomiast w Ostasz-
kowie (około 6,5 tys.) policja, żandarmeria i straż graniczna. 
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We Lwowie i na wschodnich terenach Polski, wcielano w ży-
cie Porozumienie Ribbentrop-Mołotow. Jak bardzo dyskrymino-
wało ono Polaków, wkrótce tego doświadczyliśmy.  

Rozpoczęła się czarna noc okupacji sowieckiej. 
 
 
Sowiecka okupacja 
 
Wróciliśmy do szkół z jakże innym, obcym nam programem na-

uczania, przepojonym wrogą propagandą komunistyczną. Prze-
żyliśmy we Lwowie okrutną mroźną zimę 1939/1940. Na terenach 
okupowanych przez Związek Sowiecki rozpoczęły się represje, 
prześladowania i aresztowania. Mówiono o wywożeniu Polaków na 
Syberię.  

Czuliśmy się zaszczuci i niepewni ani dnia, ani godziny! 

Od ojca nadeszły pierwsze wiadomości z niewoli. Pisał, że nie 
głodują i są zdrowi. Prosił jedynie o ciepły pas na biodra, bo cho-
rował na nerki. Wiedzieliśmy, że nie może szczegółowo opisywać 
swoich warunków życia, ponieważ cenzura obozowa zatrzyma-
łaby list z takimi informacjami. Pisał, że przebywają w jenieckim 
obozie polskich oficerów w Starobielsku we Wschodniej Ukrainie. 

W sumie, do kwietnia 1940 roku dostaliśmy 2-3 karteczki. 
W jednej było potwierdzenie otrzymanej od nas paczki. 

W połowie października 1939 roku zgłosił się do mamy jakiś 
mężczyzna. Prosił o rozmowę bez świadków. Wyjął z kieszeni ze-
garek kieszonkowy ojca, srebrną papierośnicę i obrączkę. Mama 
przeraziła się, gdyż przedmioty osobiste przynosi się rodzinie 
w przypadku śmierci ich właściciela. Wyjaśnił, że byli wiezieni, 
razem z ojcem otwartym wagonem – lorą i przed Tarnopolem, na 
postoju zaproponował ojcu wspólną ucieczkę, zorientowawszy 
się, że strażnicy byli niezbyt liczni i czujni. Spotkał się z odmową, 
gdyż ojciec wciąż wierzył w siłę międzynarodowych konwencji, 
które go jako oficera chronią, i obawiał się represji w stosunku do 
rodziny. Przekazał jedynie wymienione przedmioty, które dotarły 
do mamy, ponieważ temu człowiekowi powiodła się ucieczka.  

Jego dalszego losu nie znam.  
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Znajomość wiarołomności i mentalności bolszewików w tym 
przypadku zgubiła ojca. Wobec świadomości zupełnego rozkładu 
armii i państwa, mógł się ratować, ukryć we Lwowie lub pod mia-
stem na wsi, skąd pochodził. 

We Lwowie tymczasem nasilał się sowiecki terror. Słyszało się 
o licznych aresztowaniach. Po raz pierwszy mama nakazała nam 
ostrożność w wypowiedziach do innych osób, w tramwaju, w szko-
le, na ulicy. Było to zetknięcie się z zupełnie nieznanym nam do-
tychczas i obcym zjawiskiem − możliwym donosicielstwem i nie-
mówieniem prawdy!  

Na terenach okupowanych przez Sowietów zaczęły dziać się 
brutalne i bezprawne procesy wywłaszczania całego kupiectwa pol-
skiego. Nakazano pod groźbą więzienia otwarcie wszystkich skle-
pów i prowadzenie handlu, co mama również musiała zrobić, od-
powiadając za towar w sklepie ojca. 

Okupant wydrukował ogromne ilości polskich pieniędzy i wy-
posażył w nie swoje wojsko oraz ich liczne rodziny, sprowadzone 
ze Związku Sowieckiego. Wykupowano wszystkie towary w pols-
kich sklepach bogato zaopatrzonych, o czym nie śniło się przyjez-
dnym sowieckim obywatelom.  

W tej sytuacji półki sklepowe szybko zaczynały pustoszeć, nie 
było bowiem nowych dostaw. Cały towar do około grudnia 1939 
roku został sprzedany.  

Niestety, polskie pieniądze w zaskakujący, nagły sposób zos-
tały oficjalnie, dekretem państwowym unieważnione. Stały się ma-
kulaturą! W ten prosty gangsterski sposób polscy kupcy i społe-
czeństwo zostali obrabowani! 

Tymczasem Związek Sowiecki kontynuował swoją politykę za-
borczą, inicjując na północy wojnę sowiecko-fińską. W protokole 
do Paktu Ribbentrop-Mołotow, obok planu aneksji państw nad-
bałtyckich, było też uznanie za strefę wpływów ZSRR przygra-
nicznych rejonów fińskich na północ od Leningradu, na co Finowie 
się nie zgodzili. Stalin postanowił wyegzekwować to na drodze 
działań wojennych.  

Wojska sowieckie, swoim zwyczajem, bez wypowiedzenia 
wojny przekroczyły granicę fińską 30 listopada 1939 roku. Wojna 
toczyła się na wąskim przesmyku karelskim, na północ od Lenin-
gradu.  
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Finowie wybudowali tam tzw. Linię Mannerheima10, nazwa od 
nazwiska ich głównodowodzącego; linię betonowych umocnień, 
fortów i zapór, o którą toczyły się zacięte walki w bardzo trudnych 
warunkach zimowych. 

Echa tych walk dochodziły do Lwowa i wszyscy Polacy byli, 
oczywiście, sercem po stronie Finów, nie tracąc jednocześnie po-
czucia humoru. Natychmiast zaczęły krążyć dowcipy wyśmiewa-
jące Sowietów, ponieważ z komunikatów wynikało, że liczebnie 
ponad 3-krotnie większa ich armia nie może przełamać obrony 
świetnie zorganizowanych i odważnych Finów.  

Pyta ktoś znajomego: Czy słyszałeś, że Nurmi11 popełnił samo-
bójstwo? Dlaczego? Nie mógł dogonić uciekających czerwonoarmis-
tów! Studenci lwowscy wyszli na ulicę z hasłem: Nie oddamy Lwo-
wa Finom! 

Wobec bohaterskiego i świetnie zorganizowanego oporu Finów, 
Stalin zrezygnował z dalszego prowadzenia wojny i 12 marca 1940 
roku zawarto pokój. Finowie oddali część wyludnionego terytorium 
na północ od Leningradu, ewakuując z niego w głąb kraju całą jego 
ludność. Ofiary Sowietów w ludziach były około 10-krotnie wię-
ksze od fińskich. Nie było celu dalszego prowadzenia wojny wobec 
powstawania planu nowej agresji. O tym jednak wówczas nie wie-
dzieliśmy, zainteresowani głównie tragicznym losem naszego kra-
ju i rodaków. 

Działanie policyjnego systemu sowieckiego dosięgnęło rów-
nież mamę. Około połowy listopada 1939 roku mama zaczęła zni-
kać wieczorami z domu i wracać bardzo późno z oznakami wiel-
kiego zdenerwowania. Czasem płakała, ale bardzo się z tym kryła, 
nic nam nie mówiąc. Dopiero po upływie wielu miesięcy, już na 
zesłaniu, opowiedziała nam tę całą historię.  

Otóż, mój bardzo towarzyski ojciec miał przyjaciela Witolda 
Kleczewskiego, inżyniera serwisu polskiego fiata we Lwowie, który 
był u nas w domu częstym gościem. Później okazało się, że był on 
członkiem tajnego polskiego kontrwywiadu wojskowego (II Od-
dział Sztabu Generalnego, zwany „dwójką”), o czym moi rodzice zu-
pełnie nie wiedzieli. 

                                                             
10 Linia Mannerheima – zespół fińskich umocnień obronnych z lat 1930. na Przesmyku 

Karelskim, osłaniających kraj przed atakiem ze strony Związku Radzieckiego. 
11 Fiński mistrz olimpijski w biegach. 
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Członkowie służb specjalnych są zawsze śledzeni przez włas-
ne służby wywiadowcze. Na nieszczęście, dokumentacja „dwójki” 
z tych akcji wpadła w 1939 roku w ręce NKWD, a wśród zdjęć były 
liczne fotografie naszej rodziny, robione bez naszej wiedzy przez 
agentów, podczas naszych kilkuletnich towarzyskich kontaktów 
z inżynierem Kleczewskim. NKWD zainteresowało się tym wąt-
kiem i wezwało mamę na przesłuchanie. 

Mama była kobietą bardzo atrakcyjną, znającą biegle język ro-
syjski. Enkawudziści mieli dwa cele – po pierwsze dowiedzieć się 
czegoś o polskim wywiadzie, sądzili, że mają do czynienia z osobą, 
która była z nim związana, po drugie – wciągnąć ewentualnie ma-
mę do współpracy. Zachowywali się bardzo przyjaźnie i kultu-
ralnie! Dla mamy była to wielka tragedia, ponieważ do takiej roli 
zupełnie się nie nadawała, a oni sądzili, że robi po prostu uniki, 
odmawiając współpracy. Poza tym, sam kontakt z tą okrutną in-
stytucją (NKWD) był już dla mamy wielkim stresem.  

W grzecznych i przyjacielskich rozmowach, przeważnie noca-
mi, stosowali różne próby zastraszania, z groźbą izolacji dzieci 
włącznie, ale nie stosowali żadnej przemocy fizycznej. Oczywiś-
cie, z bezwzględnym nakazem zachowania tajemnicy o tych pro-
pozycjach pod groźbą więzienia. Trwało to przez kilka tygodni 
w ostatnich miesiącach 1939 i pierwszych 1940 roku. 

Ciekawe jest to, że wśród enkawudzistów jeden okazał się 
przyzwoitym człowiekiem – po prostu zlitował się nad mamą. Wi-
dząc jej rozterki, fatalny stan psychiczny, zupełną nieprzydatność 
do celów wywiadowczych, na kolejnym spotkaniu zakomunikował 
jej to, kończąc nieudany werbunek do służby wywiadowczej. Inna 
sprawa, że zapewne wiedział, iż wkrótce będziemy aresztowani 
i wywiezieni. Dla osamotnionej, bez męża mamy, obarczonej odpo-
wiedzialnością za rodzinę i za kończące swoją działalność sklepy, 
było to bardzo trudne, stresujące przeżycie. 

Okazało się jednak, że po naszym aresztowaniu, NKWD wez-
wało naszą służącą Józię, proponując jej współpracę i chcąc od 
niej bezskutecznie wydobyć informacje o naszej rodzinie, których 
się spodziewali od osoby tak blisko z nami związanej, a przez nas 
przez tyle lat „ciemiężonej i wyzyskiwanej”, o czym byli przeko-
nani. O tym Józia opowiadała po naszym powrocie, po wojnie. Do-
dam, że Józia była zupełnie głucha na sowiecką politykę kokieto-
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wania prostych ludzi i skłócania ich z inteligencją, a raczej z by-
łymi pracodawcami ‒ Panami, w interpretacji komunistów – wy-
zyskiwaczami. Czuła się pełnoprawnym członkiem rodziny, szano-
wana i kochana przez nas, była gotowa na każdy akt lojalności 
i solidarności ze swoimi pracodawcami. Dlatego niczego się od 
niej nie dowiedzieli i po pewnym czasie przestali ją nękać. Było to 
dla niej również bardzo trudne przeżycie. 

 
 
Policja polityczna 
 
Wprowadziłem nazwę policji politycznej NKWD, z którą zet-

knęliśmy się po raz pierwszy w życiu w 1939 roku. Poświęcam 
więcej uwagi tej ponurej instytucji, tak haniebnie zapisanej w his-
torii XX wieku w Polsce, zwłaszcza w naszej rodzinie. 

Każdy system totalitarny nie może obejść się bez swojej tajnej 
policji politycznej. W systemie hitlerowskim funkcjonowało Gesta-
po: Geheime Staatspolizei (od 1933) oraz wspierające ją jednostki 
paramilitarne SS: der Schutzstaffel der NSDAP, powstałe już wcze-
śniej: 4 kwietnia 1925 roku. Z chronologii zatem wynika, że to hit-
lerowcy wzorowali się na Związku Sowieckim przy tworzeniu tych 
wewnątrzpartyjnych formacji kontrolnych, a nie odwrotnie. 

Sowiecka policja polityczna powstała 17 grudnia 1917 roku, 
utworzona przez Sownarkom12 – Radę Komisarzy Ludowych, od-
powiednik Rady Ministrów, jako Wszechrosyjska Nadzwyczajna 
Komisja do spraw Walki z Kontrrewolucją i Sabotażem, nazwana 
w skrócie Czeka, a jej funkcjonariusze – czekistami. Na jej czele sta-
nął, niestety, nasz rodak szlacheckiego pochodzenia, Feliks Dzier-
żyński. Instytucja ta odznaczała się wyjątkowo zbrodniczą dzia-
łalnością, brutalnością i okrucieństwem, jak wynika również z dal-
szego tekstu książki.  

W 1922 roku Czeka została przemianowana na GPU (Gosudar-
stwiennoje Politiczeskoje Uprawlenije: Państwowy Zarząd Polity-
czny), w 1923 roku na OGPU (Obiedinionnoje Gosudarstwiennoje 
Politiczeskoje Uprawlenije: Zjednoczony Państwowy Zarząd Polity-
czny).  

                                                             
12 (ros. Сове т  аро д    комисса ров). 
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W 1934 roku zmieniono na NKWD (Narodnyj Kommisariat 
Wnutriennych Dieł: Ludowy Komisariat Spraw Wewnętrznych). 
Natomiast w 1946 roku, w gruncie rzeczy ten sam wciąż urząd, 
nazywa się już MWD (Ministierstwo Wnutriennych Dieł/Minister-
stwo Spraw Wewnętrznych). Od roku 1954 do dziś, mimo wiel-
kich zmian polityczno-strukturalnych, formacja odpowiedzialna 
za bezpieczeństwo wewnętrzne Rosji nazywa się KGB (Komitet 
Bezpieczeństwa Państwowego/ омите т  ос да рстве  ои  бе о-
па с ости). Jej funkcjonariuszy potocznie, chociaż niezupełnie 
gramatycznie, nazywa się (trochę pogardliwie) kagebesznikami. 

Istniała równolegle utworzona przez Lwa Trockiego 21 paź-
dziernika 1918 roku instytucja GRU (Gławnoje Razwiedocznoje 
Uprawlienije), będąca pewną odmianą Czeka. Jednym słowem, 
w sowieckim systemie totalitarnym został położony wielki nacisk 
na instytucje mające nadzór nad społeczeństwem, aby zapewnić 
władzy bezpieczne rządzenie i zapobiec wszelkim ruchom opozy-
cyjnym i wyzwoleńczym. 

Wspomniałem te zbrodnicze instytucje, które przez wiele lat 
nam towarzyszyły i zapisały się tak negatywnie w naszej historii. 
W powojennych czasach komunistycznych wywierały one silny 
wpływ na polskie organa bezpieczeństwa, co skutkowało licznymi 
procesami politycznymi i często krzywdzącymi wyrokami.  

Niestety, obecnie obserwując prowadzone w Rosji procesy i pa-
trząc na oskarżanych więźniów politycznych w klatkach, ma się 
wątpliwości odnośnie demokratyzacji sytuacji wewnętrznej kraju 
naszego wschodniego sąsiada. 

 
 
Akcje przedwysiedleńcze 
 
W krótkim czasie po upadku Polski – w 1939 roku, po zakoń-

czeniu działań wojennych – władze sowieckie rozpoczęły na tery-
torium okupowanym akcje zmierzające do oczyszczania tych te-
renów z ludności uznanej za element antysowiecki i kontrrewolu-
cyjny. Istnieje jednak przekonanie, że przy wyborze ludzi przez-
naczonych do deportacji kierowano się głównie względami poli-
tycznymi i społecznymi, a nie etnicznymi. Jednocześnie było to zgo-
dne z głoszoną przez marksistów walką klasową. 
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Planowano deportację grup społecznych, związanych z polską 
przedwojenną państwowością, odgrywających istotną rolę eko-
nomiczną, polityczną lub kulturalną w społeczeństwie, będących 
kreatorami więzi społecznych i opinii publicznej, stanowiących 
z tego powodu potencjalne zagrożenie dla procesu przemian ustro-
jowych, przeprowadzanych pod okupacją sowiecką. W tym pro-
cesie wielką rolę odgrywał terror, starano się zniszczyć jakie-
kolwiek przejawy lub tylko potencjalne możliwości oporu, zastra-
szyć społeczeństwo, rozbić jego istniejące struktury i stworzyć wa-
runki do jego sowietyzacji. 

Dodatkowym, ważnym celem deportacji miało być poprawie-
nie stosunku liczby ludności białoruskiej i ukraińskiej do liczby 
Polaków na okupowanych terenach, ale przede wszystkim zmia-
na stosunku ich przynależności klasowej.  

W tym celu, przed wybuchem wojny sowiecko-niemieckiej (22 
lipca 1941 roku), odbyły się cztery masowe deportacje ludności 
polskiej w głąb Związku Sowieckiego. Należy podkreślić, że jeśli za 
czasów carskich zsyłki za Ural dotyczyły w przeważającej mierze 
więźniów politycznych (przed 1914 rokiem), to stalinowski apa-
rat represji poszerzył je, obejmując całe rodziny, z dziećmi, nawet 
w niemowlęcym wieku. 

Przygotowania do deportacji w świetle dokumentów, ujawnio-
nych po 1989 roku: 

 5 grudnia 1939 – uchwała Biura Politycznego partii bol-
szewickiej i Rady Komisarzy Ludowych ZSRR o wysiedle-
niu tzw. osadników. 

 29 grudnia 1939 – Rada Komisarzy Ludowych zatwier-
dza szczegółową instrukcję wykonawczą tej uchwały. 

 7 marca 1940 – zostaje wydana dyrektywa Ławrientija 
Berii13, dotycząca deportacji na okres 10 lat do Kazach-
skiej SSR członków rodzin jeńców wojennych i więź-
niów. Można zabrać do 100 kg bagażu, opuszczone przez 
wywożonych ludzi lokale przeznacza się do zasiedlenia 

                                                             
13 Ławrientij Pawłowicz Beria (1899-1953) radziecki działacz komunistyczny pocho-

dzenia gruzińskiego, szef NKWD, który był w znacznym stopniu odpowiedzialny za 
wielkie czystki okresu stalinowskiego. 
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przez władze, sprzedaż mienia zleca się powierzonej 
osobie, która ma je do 10 dni sprzedać, oddać pieniądze 
do NKWD, które prześle deportowanemu. Zostaje wyda-
na dyrektywa w sprawie spisów rodzin jeńców będących 
w obozach. 

 13-20 marca 1940 – dyrektywy Berii dla kierownictwa 
obozów o przygotowywaniu spisów rodzin jeńców.  

 20 marca 1940 – dyrektywa Berii dla komisarza ludo-
wego Kazachskiej SSR o deportacji 25 tysięcy rodzin jeń-
ców wojennych do północnych obwodów KSSR. Zawar-
te w niej były ścisłe instrukcje operacyjne, ostrzegające 
przed wrogą działalnością i ewentualnymi próbami ucie-
czki zesłanych. 

 6 kwietnia 1940 – cofnięcie niektórym rodzinom jeńców 
rozkazu wywózki. Jeńcy ci, przeważnie wyżsi oficerowie, 
prawie wszyscy zostali uratowani w Griazowcu. 

 Cofnięcia wywózki były skutkiem interwencji krewnych 
lub instytucji i dotyczyły rodzin jeńców, którzy prawdo-
podobnie zadeklarowali współpracę z NKWD. Sprawa 
nadal stanowi tajemnicę, jakie były przyczyny niejedna-
kowego traktowania rodzin jeńców i późniejszego wyco-
fywania niektórych polskich jeńców wojennych z listy 
przeznaczonych do rozstrzelania. 

 10 kwietnia 1940 – ostateczne zatwierdzenie rozkazu wy-
wózki i szczegółowe instrukcje wywózkowe: służba sani-
tarna, wyżywienie, zagęszczenie w wagonach. 

 
Ponadto, jesienią 1939 lub wczesną wiosną 1940 roku NKWD 

otrzymało od Gestapo listę polskich oficerów, przebywających 
w niemieckich oflagach, z adresami ich rodzin, zamieszkujących 
tereny okupowane przez ZSRR, aby objąć je deportacją z rodzina-
mi jeńców polskich, przebywających w niewoli sowieckiej. 
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Deportacje – dane liczbowe 
 
Liczba wywiezionych osób była przez wiele lat wielką niewia-

domą. Nie było bowiem żadnych wiarygodnych źródeł jej pozys-
kania. Stosowano w szerokich granicach oceny szacunkowe. Pa-
miętam, że określano ją w latach 40. XX wieku, po naszej wywó-
zce, na podstawie plotek w szerokich granicach, na około 800 tys. 
do 2 mln osób. Nawet po umowie Sikorski-Majski (lipiec 1941) nie 
można było dokonać rejestracji rozproszonej ludności polskiej na 
ogromnych obszarach ZSRR.  

Czynność ta, rozpoczęta wkrótce po zawarciu ww. umowy, 
przez Delegatury Ambasady Polskiej w Kujbyszewie (Moskwa była 
w tym czasie w strefie frontowej), została natychmiast potrakto-
wania jako szpiegowska, a delegatów, niestety, aresztowano. 

Dopiero w 1992 roku, po upływie pół wieku, pojawiły się da-
ne, zaczerpnięte z ujawnionych ściśle tajnych, archiwów NKWD. 

Pomimo nieufności do nich niektórych historyków, wydaje się, 
że są one wiarygodne. Przekonanie, że dane, pochodzące z pub-
likowanych obecnie, a dawniej utajnianych źródeł sowieckich są 
fałszywe – jest błędne.  

Aparat represji NKWD działał niezwykle precyzyjnie i był kon-
trolowany skrupulatnie przez własne służby wewnętrzne, dlatego 
zaczerpnięte stamtąd informacje są wysoce prawdopodobne. Zu-
pełnie inaczej należy traktować dane sowieckiego aparatu propa-
gandowego oraz prasowe, w których informacje – przeznaczone 
do powszechnej publikacji w mass mediach – były świadomie oraz 
celowo zmieniane i fałszowane.  

Weryfikacją tego poglądu może być następujące, moje upro-
szczone rozumowanie w odniesieniu np. do wywózki kwietnio-
wej, obejmującej rodziny oficerów i policjantów, wymienionych 
w słynnym piśmie Berii do Stalina z 5 marca 1940 roku.  

W rozkazie wymieniana jest liczba 14 700 + 11 000 = 25 700 
więźniów. Licząc przeciętną rodzinę jednego więźnia na 3 osoby, 
daje to 77 tys. osób. Biorąc pod uwagę fakt, że nie wszyscy jeńcy 
mieli rodziny (samotni) i niektóre rodziny, mieszkające w tym 
czasie na terenie Generalnej Guberni, były poza zasięgiem NKWD, 
liczba 61 000 osób wywiezionych 13 kwietnia 1940 roku, podana 
przez NKWD, wydaje się wysoce prawdopodobna. 
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Wywózka pierwsza 
 
Na pierwszy ogień poszli osadnicy wojskowi, którzy po zakoń-

czeniu wojny z bolszewikami w 1920 roku otrzymali parcele ziemi 
na Kresach, oraz cywilni koloniści, polscy chłopi, którzy nabyli na 
Wschodzie ziemię z parcelacji wielkich majątków.  

Sądzę, że była ona przeprowadzona dość spontanicznie, cho-
dziło bowiem o usunięcie rodzin osadników i leśników, którzy 
zostali osiedleni na wschodniej rubieży RP, w krótkim czasie po 
zawarciu Pokoju Ryskiego w marcu 1921 roku. Fragmenty losów 
tych ludzi ukazał Andrzej Wajda w filmie Syberiada polska.  

10 lutego 1940 roku wywieziono 139-141 tysięcy osadników 
i leśników w bardzo trudnych warunkach surowej zimy do pół-
nocnych terenów europejskiej części ZSRR oraz do Północnego 
Kazachstanu.  

Z powodu wielkich mrozów, wywożeni ludzie zamarzali w nie-
ogrzewanych wagonach i tory kolejowe były usłane wielką liczbą 
wyrzucanych ciał. 

 
 
Wywózka druga 
 
Zarządzenie (dyrektywa) komisarza ludowego spraw wewnę-

trznych ZSRR Ł. Berii z 7 marca 1940 roku dla komisarzy ludo-
wych spraw wewnętrznych USRR I. Sierowa i BSRR Ł. Canawy, do-
tyczyła deportacji do Kazachskiej SRR członków rodzin jeńców 
wojennych i więźniów.  

NKWD poleca: do 15 kwietnia 1940 deportować do rejonów 
Kazachskiej SRR na okres 10 lat wszystkich członków rodzin by-
łych oficerów Armii Polskiej, wywiadowców, policjantów, żandar-
mów, strażników więziennych, byłych obszarników, fabrykantów 
i wysokich urzędników państwowych byłego polskiego aparatu 
państwowego, przetrzymywanych w obozach jeńców wojennych 
i w więzieniach zachodnich obwodów Ukrainy i Białorusi. 

Beria rozkazał niezwłocznie przystąpić do sporządzania ścis-
łej ewidencji członków rodzin wszystkich wymienionych kategorii 
jeńców wojennych i osób aresztowanych. Zakończyć ją do 30 mar-
ca 1940 roku.  
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Z przytoczonych dat wynika, jak bardzo stalinowski aparat 
represji spieszył się z wykonaniem swojego zbrodniczego planu 
likwidacji polskiej kadry wojskowej i policyjnej wraz z usunięciem 
ich rodzin w odległe obszary Związku Sowieckiego.  

13 kwietnia 1940 roku deportowano do Północnego Kazach-
stanu 61 tys. osób – rodzin polskich jeńców wojennych, przeby-
wających wówczas w obozach Ostaszków, Kozielsk i Starobielsk. 

W tej wywózce znajdowały się również niektóre rodziny pol-
skich oficerów, będących w niewoli niemieckiej, zamieszkujące te-
reny okupowane przez Związek Sowiecki, znajdujące się w zasię-
gu władz sowieckich.  

Spis oficerów został prawdopodobnie przekazany przez – wó-
wczas zaprzyjaźnione z ZSRR − Gestapo władzom NKWD na jednej 
ze wspólnych konferencji (Zakopane) w końcu 1939 lub na po-
czątku 1940 roku, co jest kolejnym dowodem współpracy tych 
instytucji. 

 
 
Wywózka trzecia 
 
30 czerwca 1940 roku wywózka 78 tysięcy osób do Środko-

wej Syberii i Kazachstanu objęła Polaków i Żydów, pochodzących 
z terenów okupowanych przez Niemców, znajdujących się w tym 
czasie po wschodniej stronie granicy niemiecko-sowieckiej w wy-
niku ewakuacji we wrześniu 1939 roku. 

 
 
Wywózka czwarta 
 
Koniec czerwca 1941 roku – tuż przed wybuchem wojny so-

wiecko-niemieckiej, wywózka objęła niedokładnie określoną licz-
bę, ale przybliżone dane wykazują 34-44 tysiące osób. 

W sumie − deportowano prawie 400 tysięcy osób, a ustalenie 
dokładnej liczby jest trudne, ponieważ przez pół wieku przed 
ujawnieniem archiwów NKWD, podawana w literaturze liczba de-
portowanych opierała się jedynie na przybliżonych szacunkach. Da-
ne NKWD opierają się na oryginalnych dokumentach z odtajnio-
nych archiwów (1990).  



 

50 
 

Nigdy dokładnie nie określimy liczby aresztowanych, deporto-
wanych i zamordowanych w ZSRR Polaków. Nie dowiemy się też, 
ilu nie powróciło po zakończeniu wojny do kraju. Potwierdzają 
ten pogląd liczne, nieujęte w żadnych statystykach, mogiły Pola-
ków w Związku Sowieckim. 

Zbliża się 77. rocznica wywózki z 13 kwietnia 1940 roku. Naj-
młodsze ofiary tej akcji, pamiętające jej przebieg, wkroczyły już 
w 80-lecie swojego życia. Warto wykorzystać ich wspomnienia, 
aby skonfrontować je z oficjalnymi instrukcjami operacyjnymi, ok-
reślającymi zalecany ich przebieg, o czym dowiedzieliśmy się przed 
laty, po ujawnieniu archiwów NKWD.  

Okazuje się, że instrukcje wykonawcze były szczegółowo za-
planowane, o czym świadczą dokumenty: Uchwała Biura Poli-
tycznego KP(b) z 25 grudnia 1939; Instrukcja Wykonawcza z 29 
grudnia 1939; Rozporządzenie z 7 marca 1940 roku. Zawarto 
w nich nakaz Komisarza Ludowego Spraw Wewnętrznych ZSRR 
Ł. Berii dla Komisarzy Ludowych Spraw Wewnętrznych USSR 
I. Sierowa i BSSR Ł. Canawy deportacji do Kazachskiej SRR człon-
ków rodzin jeńców wojennych i więźniów. 

Trzeba przypomnieć, że wspomniane pismo Berii do Stalina, 
będące faktycznie wyrokiem śmierci na 21 700 polskich jeńcach 
wojennych, nosi datę 5 marca 1940 roku. Z analizy chronologii za-
rządzeń NKWD i wywózek wynika, że akcje były tak skoordy-
nowane, aby likwidacja polskich jeńców wojennych w Kalininie, 
Katyniu i Charkowie zbiegła się w czasie z deportacją ich rodzin. 

W latach 2008-2009 zostały opublikowane w Rodowodzie II 
bardzo interesujące, nieznane wcześniej materiały, opracowane 
na podstawie wydanej w roku 2006 przez Ambasadę Republiki 
Kazachstanu w Polsce pracy Historia Polaków w Kazachstanie 
w latach 1936-1956. Zostały w niej ujęte m.in. dokumenty doty-
czące spraw i losów aresztowanych 13 kwietnia 1940 roku, wy-
wiezionych do Północno-Wschodniego Kazachstanu Polaków, głó-
wnie rodzin polskich jeńców wojennych, zamordowanych na pod-
stawie rozkazu z 5 marca 1940 roku przez NKWD.  

Z pism i dyrektyw władz lokalnych rejonów, do których prze-
siedlono zesłańców, nazwanych przez władze sowieckie specpie-
riesieliencami, dowiadujemy się o różnych sytuacjach i wielu pro-
blemach, które musieli rozwiązywać miejscowi dygnitarze partyjni 
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i lokalne administracje Kazachstanu, gdy na ich terenie w krótkim 
czasie znalazły się, jak się okazuje, wcale przez lokalne władze 
niepożądane, a wywiezione na podstawie decyzji centralnych 
władz Związku Sowieckiego rzesze Polaków – represjonowanych 
przez system sowiecki, uznanych za ludzi „klasowo obcych”, ze 
zrozumiałych powodów wrogo nastawionych do władz miejsco-
wych i w ogóle do Związku Sowieckiego. Jest to więc jakby spoj-
rzenie na losy wysiedlonych Polaków ze strony lokalnych władz 
administracyjnych regionów, do których zostali wywiezieni. 

Należąc wówczas jako 11-latek do tej grupy zesłańców, bar-
dzo dokładnie pamiętam wszystkie szczegóły tych wydarzeń. Zas-
trzegam się jednak, że jest to punkt widzenia jednego z wielu ‒ 
żyjących jeszcze, już niezbyt licznych ‒ świadków. Relacja dotyczy 
głównie tych sytuacji, w których na zasadzie przypadku ja i moja 
rodzina znaleźliśmy się, rzuceni przez stalinowski system represji, 
lub znanych mi z autopsji czy różnych historii wywiezionych Po-
laków. Jak wynika z bardzo obszernej literatury zesłańczej, wy-
wożeni Polacy dostawali się do miejsc o diametralnie różnych wa-
runkach życia. Zależało to, moim zdaniem, od ślepego przypadku, 
bowiem nikt z zesłanych nie był kierowany do określonego z góry 
miejsca i nie miał na to żadnego wpływu. 

Rozdzielanie przesiedlanych osób następowało do uprzednio 
zgłoszonych przez lokalne władze miejsc, na podstawie nakazów 
NKWD, ale według nieprzewidywalnego porządku zapełniania 
transportów ludźmi na stacjach wyjazdowych i ich wyładowywa-
nia na stacjach końcowych. 

 
 
Aresztowanie i zesłanie 
 
Atmosfera wiosną 1940 roku w okupowanym Lwowie, gdzie 

mieszkaliśmy, była bardzo napięta i nerwowa, a po wywózkach lu-
towych nie byliśmy pewni ani dnia, ani godziny.  

13 kwietnia 1940 roku około 5 rano obudził nas łomot do 
drzwi. Przerażona mama otworzyła i w tym momencie weszło 
czterech funkcjonariuszy NKWD z pistoletami w rękach, wspiera-
nych przez czterech żołnierzy z karabinami, z długimi bagnetami 
(pikami).  
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Ośmiu uzbrojonych mężczyzn przyszło, aby aresztować kobie-
tę z dwojgiem dzieci!  

– Macie broń? / Есть оружие? – krzyknął bez wstępnych słów 
oficer. – Jaką broń? Czego od nas chcecie? / Kакое оружие? Чего 
от нас хотите? – zapytała mama, warszawianka, znająca biegle 
z zaboru rosyjskiego ich język. – Zabierajcie się ze wszystkim, poje-
dziecie! / Собирайтесь совсем, поедете. – Dokąd? / Куда? – pyta 
mama. – Do Waszego męża – odpowiedział bez namysłu oficer. On 
życzy sobie, abyście do niego przyjechali. Nie musicie ze sobą wiele 
zabierać, bo tam wszystko jest! / К Вашему мужу. Он желает, 
чтобы Вы к нему приехали. Не берите много вещей, потому 
что там всё есть! 

Przytoczony fragment dialogu w języku rosyjskim jest dos-
łowny i będę go pamiętać do końca moich dni. Mama cytowała go 
bardzo często, przez wiele lat, nawet mając już daleko posuniętą 
demencję, aż do śmierci w wieku 94 lat. Tę cyniczną wersję zawia-
damiania wywożonych o ich aresztowaniu przez funkcjonariuszy 
NKWD, jak się okazało, powtarzano w wielu domach, była ona 
zapewne nakazana instrukcją operacyjną NKWD, aby złagodzić tę 
potworną dla aresztowanych informację. 

Tego absurdalnego i cynicznego stwierdzenia nie można było 
w tym stanie pośpiechu i stresu dokładnie analizować czy zasta-
nawiać się nad jego słusznością. Wydawało się, że wszystko się 
kończy, a przyszłość była jedną wielką niewiadomą. 

Rozpoczęto rewizję, wyrzucając wszystko z szaf i biurek, dep-
cząc po tym buciorami. Zrozpaczona mama wrzucała bezładnie ja-
kieś rzeczy do jednej walizki-torby, trudno było w tym chaosie co-
kolwiek znaleźć.  

Patrzyłem uważnie na grasujących po naszym mieszkaniu nie-
proszonych gości. Czterech enkawudzistów w niebieskich czap-
kach (znanych z filmu K. Wajdy Katyń) zachowywało się brutalnie. 
Chyba byli pod wpływem środków odurzających. To oni przepro-
wadzali rewizję i bardzo głośno krzyczeli, dopytując o broń. Nato-
miast broń: pistolet ojca i malutki prawdziwy pistolet-maskotka 
mamy, kaliber 3 mm, były ukryte gdzieś w kredensie.  

Czterech żołnierzy szeregowych, z poboru, nienależących do 
NKWD i niebędących zawodowymi policjantami, towarzyszyło re-
widującym. 
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Widziałem w ich oczach wyraźne współczucie dla nas. Byli to 
bowiem zwykli żołnierze, dokooptowani do tej akcji, aby stworzyć 
wrażenie ilościowej przewagi.  

Sądzę, że patrząc na ten brutalny akt przemocy na niewinnych 
ludziach, mogli sobie przypominać podobne sceny, rozgrywające 
się w ich kraju i w ich rodzinach. Było to bowiem około 2 lata po 
tzw. Wielkiej Czystce, podczas której aresztowano niewinnie milio-
ny ludzi i takie sceny były w wielu sowieckich domach już dobrze 
znane. W stosunku do nas nie było bezpośrednio fizycznej agresji. 

Gdy siedzieliśmy już w skrzyni ciężarówki, stojącej pod naszą 
kamienicą, jeden z żołnierzy przyniósł nam zegarek kieszonkowy 
ojca ze słowami: – Вы забыли часы / Zapomnieliście zegarka. Był 
to wielki gest z jego strony, bo zegarek był w owym czasie bardzo 
cennym przedmiotem i mógł go sobie w tym rozgardiaszu po pro-
stu zabrać do kieszeni. Nie poinformowano nas ani o prawnych 
podstawach naszego aresztowania, ani o dozwolonej ilości bagażu, 
który możemy spakować, zawartych w instrukcji operacyjnej 
NKWD, ani o tym, na jaki czas jesteśmy wywożeni, dokąd i za co! 

Ostatecznie, wzięliśmy ze sobą, podobnie jak inni, poza nie-
licznymi wyjątkami, w sumie około 15 kg zamiast dozwolonych 
300 kg − jak się okazało po przestudiowaniu instrukcji wywozo-
wych NKWD, opublikowanych, ale dopiero po 1990 roku.  

Jest charakterystyczne, że w stalinowskim totalitarnym zbrod-
niczym systemie starano się niekiedy stwarzać pozory prawo-
rządności. I tak, w Uchwale Deportacyjnej z 3 marca 1940 roku 
jest m.in. postanowienie, że: cały pozostały majątek wysiedlanych 
ci ostatni mają prawo bądź spieniężyć, bądź wziąć do miejsca de-
portowania, ale nie więcej niż 100 kg na członka rodziny.  

W naszym przypadku było tak, że po trzech miesiącach pobytu 
na zesłaniu wezwano mamę do siedziby miejscowego NKWD i wy-
płacono jej należność za sprzedane rzekomo całe mienie z naszego 
w pełni zagospodarowanego trzypokojowego mieszkania, razem 
z pianinem. Wynosiła ona 4,5 tys. rubli, podczas gdy dla porów-
nania, cena samego pianina w sklepie muzycznym w tym czasie 
wynosiła około 6 tys. rubli! A więc zwrócono nam znikomą war-
tość zagrabionego mienia. Był to zatem zwykły rabunek i gang-
sterstwo reżimu stalinowskiego! Nie wiem, jaki odsetek osób, wy-
wiezionych na zesłanie, otrzymał jakieś finansowe rekompensaty. 
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Po około 2-godzinnej rewizji, zostaliśmy załadowani do wspo-
mnianej, odkrytej ciężarówki – stojącej przed bramą naszej dwu-
piętrowej kamienicy – i przewiezieni do lwowskiego dworca pod-
miejskiego Podzamcze.  

Na torach stały pociągi towarowe (ros. eszelony), o długości 
około 50 wagonów, które zapełniano sukcesywnie przywożonymi 
na stację aresztowanymi rodzinami zesłańców. Do jednego z nich 
załadowano nas. Wagon szybko zapełniał się ludźmi. Byliśmy jed-
ni z pierwszych w naszym wagonie, więc mając wybór, załado-
wałem się na górną półkę przy okienku. Półek było cztery, po 
dwie z przodu i z tyłu wagonu, na szerokość wagonu: około 2,7 m 
i długich na około 2 m. Powierzchnia wspólna do poruszania się 
22 osób na środku wagonu wynosiła około 2,5 x 2,7 m, na niej 
musiała zmieścić się jeszcze kabina sanitarna. Długość tego sowie-
ckiego wagonu, zwanego tiepłuszką, wynosiła około 6,5 m. Nazwa 
tiepłuszka oznaczała, że w tych wagonach przewidziane było og-
rzewanie piecykiem w czasie mrozów.  

W naszym transporcie nie było piecyków. Na nasze szczęście, 
była już połowa kwietnia i ogrzewanie nie było konieczne. Czy to 
przypadek, że znalazł się we władzach sowieckich ktoś, kto pla-
nując naszą wywózkę w kwietniu 1940 roku, brał pod uwagę wa-
runki transportu ludzi w bydlęcych wagonach w różnych porach 
roku? Wiadomo było bowiem, że podczas pierwszej ‒ lutowej 
wywózki Polaków z Kresów przy 30-stopniowych mrozach, ludzie 
zamarzali w wagonach podczas transportu, a ich ciała wyrzucano 
po drodze na zewnątrz (film A. Wajdy Polska Syberiada). 

Okienka (cztery) o wymiarach około 40 x 60 cm w tych wago-
nach nie miały szyb, były zakratowane i zamykane od wewnątrz 
uchylną klapą z grubej stalowej blachy. Były one w nocy i przez 
pierwsze chłodne dni zamknięte. Z biegiem czasu, w miarę ociep-
lania się na zewnątrz podczas podróży, zwłaszcza już za Uralem, 
można było zostawiać okienko na dzień otwarte.  

Wagon zapełniał się wciąż dowożonymi ludźmi. Obok nas, na 
półce ulokowała się rodzina zawodowego kapitana: pani Antonina 
Dyhdalewiczowa z 13-letnią córką Hanią i 11-letnim synem Wojt-
kiem14 – moim późniejszym przyjacielem i towarzyszem wypraw 

                                                             
14 Wojciech Dyhdalewicz, Relacja ze zsyłki do Kazachstanu, wydanie prywatne, format: 

17 x 24 cm. Gliwice, 2 stycznia 2010. 
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do lasu po opał. Jest to jedyny człowiek z naszego wagonu, mie-
szkający w Gliwicach, z którym dotychczas utrzymuję kontakt. 
Dalej była pani Maria Olszańska (chora na otwartą gruźlicę) – 
żona lekarza, majora WP. Następnie pani Schuererowa z 18-letnią 
córką Rysią. Na naszej półce rozlokowało się 9 osób, czyli na jedną 
osobę przypadało około 30 cm miejsca, a więc bardzo ciasno, co 
miało tę zaletę, że ta ciżba obcych sobie, przypadkowo osadzo-
nych obok siebie ludzi, wspólnie ogrzewała się w te kwietniowe 
chłodne noce.  

Do naszego wagonu załadowano jeszcze następujące osoby, 
które znalazły miejsce na pozostałych półkach: panią Matyldę Kad-
łubkiewiczową, żonę funkcjonariusza policji, z 18-letnim synem 
Stasiem i 9-letnim Rysiem; panią Jadwigę Świdzińską, żonę oficera, 
z synem Jurkiem; panią Marię Sicińską, żonę oficera z córkami:  
13-letnią Krystyną i 17-letnią Zosią; panią Kinelową, uciekinierkę 
z Warszawy, z 16-letnim Jackiem i 19-letnią Krysią, oraz dwie sa-
motne osoby: panią Franciszkę Pańczyszyn, chyba żonę funkcjo-
nariusza policji, i 29-letniego studenta Stanisława Dracza, repres-
jonowanego za działalność polityczną.  

Gdy w wagonie znalazły się 22 osoby, średnia wymagana licz-
ba, zaryglowano drzwi i zostaliśmy zamknięci − upokorzeni w na-
szym więzieniu na kołach, niepewni dalszej przyszłości. W tym 
składzie i w tych koszmarnych, urągających elementarnym za-
sadom higieny warunkach mieliśmy spędzić nieznany nam czas 
w potwornym huku źle resorowanych bydlęcych wagonów.  

Już w ciągu kilku godzin wystąpił problem fizjologicznych po-
trzeb. W ścianie wagonu, na wysokości około 50 cm, umieszczono 
skośnie kanał wykonany z czterech nieheblowanych deseczek, 
o przekroju kwadratowym i szerokości boku około 12 cm. 

Była to nasza toaleta bez kabiny. Po naradzie, zrobiono kabinę 
z zabranego przypadkowo przez moją mamę prześcieradła i pod-
wieszono na sznurkach do sufitu. Największy kłopot był z zaty-
kaniem się tego drewnianego kanału, nachylonego około 45° do 
poziomu, przez który opornie schodziły odchody... i ten odór!  

Wieczorem usłyszeliśmy jakiś harmider obok naszego wagonu, 
który stał na ostatnim torze przed trawiastą skarpą. Gdy wyjrze-
liśmy przez okienko, ku naszemu zdumieniu i przerażeniu zoba-
czyliśmy naszą służącą ‒ wierną i bezgranicznie nam oddaną Józię.  
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Na kilka dni przed naszą wywózką wyjechała na wieś, by od-
wiedzić swoich rodziców. Wróciła w południe, w dniu naszego 
aresztowania, gdy byliśmy od świtu zamknięci w zaplombowa-
nych wagonach, czekając na odjazd transportu, który był pilnowa-
ny przez uzbrojonych żołnierzy. 

Zastawszy w domu zaplombowane drzwi i dowiedziawszy się 
od sąsiadów, co się wydarzyło, Józia natychmiast pojechała na dwo-
rzec, wdarła się na strzeżony peron i szarpiąc strażnika za karabin, 
krzyczała, nie zważając na powagę sytuacji i własne bezpieczeń-
stwo: ‒ Co zrobiliście z moim Państwem? Usiłowała nam coś podać, 
zapewne do jedzenia, ale ją odpędzono. Ten incydent widzieliśmy 
bezsilni, zrozpaczeni przez okienko, czekając na odjazd pociągu.  

Strażnicy, prości żołnierze z poboru, nie NKWD-ziści, bo ci mo-
gliby strzelać (Niemcy w takim przypadku agresji w stosunku do 
wartownika na służbie na pewno strzelaliby), zaskoczeni, stali mil-
cząco jak wryci, nie robiąc jednak żadnej krzywdy tej prostej wiej-
skiej dziewczynie! 

Na tym jednak, jak się potem okazało, Józia nie poprzestała. 
Z narażeniem życia, a przynajmniej pod groźbą aresztowania, wła-
mała się w nocy od strony kuchni, do której było dojście od pod-
wórza, do naszego od frontu zaplombowanego mieszkania. Wie-
dząc o tym, że w pianinie są ukryte nasze rodzinne kosztowności 
i biżuteria, wyniosła je. Po wojnie oddała nam wszystko, gdy wró-
ciliśmy z zesłania. Trudno w taką uczciwość dzisiaj uwierzyć! Na 
podstawie takich faktów ugruntowuje się wiara w ludzi! 

Należy dodać, że Polakom, po XIX-wiecznym zaborze rosyjskim 
wywózki na Wschód nie były obce. Dotychczas jednak dotyczyły 
one przeważnie dorosłych mężczyzn, zaangażowanych w politycz-
ną walkę. Stalinowski totalitaryzm wprowadził nowe zjawisko: 
deportację rodzin z dziećmi, bez względu na ich wiek w koszmar-
nych warunkach sanitarnych. 

 
 
Droga w nieznane 
 
Nie mogliśmy otrząsnąć się z dopiero co przeżytych wydarzeń 

i jak najszybciej dostosować się do zaistniałej sytuacji. Była to jed-
nocześnie dla dziecka bardzo skuteczna lekcja ludzkiego zacho-
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wania się, respektowania obecności sąsiada, solidarności i kultury. 
Łatwo jest te cechy wykazywać w normalnych warunkach, ale naj-
lepszym testem ich przestrzegania są warunki ekstremalne, w ja-
kich się znaleźliśmy. Na drugi dzień rano pociąg z wielkim hukiem 
ruszył do nieznanego nam celu. 

W tym składzie osób, skazanych na siebie w wagonie, rozpo-
częliśmy naszą przymusową podróż, rozpoczynając nowy etap na-
szego życia. W tej beznadziejnej sytuacji ktoś miał ze sobą karty, 
więc natychmiast zaczęła się akcja stawiania kabał i wróżb z kart. 
Pamiętam, że dominującą wróżbą był układ pokazujący radość 
z powodu podróży. Pozostała bowiem jedynie nadzieja!  

Nikt nie płakał i głośno nie narzekał, nie było bowiem nikogo, 
kto mógłby współczuć. Wszyscy byli przecież w tej samej sytuacji 
w obliczu utraty wszystkiego i dalszej niepewności losu. 

Co dwa dni dawano nam zupę z pokrzyw, chleb i wodę. Wie-
czorami grałem popularne melodie na harmonijce ustnej, na któ-
rej nauczyłem się grać podczas ostatnich wakacji, a niektórzy 
współtowarzysze niedoli podśpiewywali. 

Przez okienko oglądałem trasę naszej podróży i sprawdzałem 
z atlasem. Podwołoczyska – przedwojenna granica z ZSRR, Kijów, 
Kursk, Woroneż, wiosenne bezkresne rozlewiska Wołgi, Kujby-
szew, Ufa, Czelabińsk, uralskie niezalesione dzikie, niezbyt wyso-
kie góry i wąwozy.  

Już Azja, a więc Syberia – Omsk, Nowosybirsk.  

Gdy zbudziliśmy się rano, po nocnym postoju w Nowosybir-
sku, stwierdziłem, że zmieniliśmy kierunek jazdy na południowy, 
co potwierdziło się, gdy dojechaliśmy do miasta Barnauł15. A więc 
wywożą nas nie na Daleki Wschód i może nie do mroźnej tajgi? 

Wspominając naszą podróż i szczegóły aresztowania, nie mo-
gę wyjść z podziwu, jak ludzie mogli wytrzymać tak drastyczną 
zmianę warunków życia! Przecież w ciągu kilku godzin straciliśmy 
cały dobytek, mieszkanie, dorobek życia rodziców – i wolność. 

Pytanie: dlaczego? Jakie przestępstwo popełniliśmy, aby zasłu-
żyć na taką karę? Zostało na całe życie poczucie wielkiej doznanej 
krzywdy! Pozostawiło to jednak trwały ślad na psychice dziecka! 

                                                             
15 Barnauł − miasto w azjatyckiej części Rosji, nad rzeką Ob, stolica Kraju Ałtajskiego, 

Zagłębie Kuźnieckie. 
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Przez całe moje dalsze długie życie bardzo żywo reagowałem 
i nie mogłem pogodzić się z wszelkimi przejawami fizycznej prze-
mocy, której w taki brutalny sposób doznałem w dzieciństwie. 

Wyładowano nas 30 kwietnia 1940 roku, po 17 dobach pod-
róży, w ciepłą kwietniową noc − na stepie, nad rzeką Irtysz, koło 
miasta Semipałatyńsk we Wschodnim Kazachstanie. 

Przyjechały furmanki, które dowiozły nas do cegielni na stepie. 
Tutaj mieliśmy bezterminowo wykonywać katorżnicze fizyczne 
prace. Nie znaliśmy wówczas treści Operacyjnych Rozporządzeń 
NKWD z 5 i 7 marca 1940, dotyczących szczegółów deportacji i na-
szych praw w tej sytuacji. 

 

 
Semipałatyńsk na mapie Kazachstanu 

 
Gdy sowiecki oficer, aresztując nas we Lwowie, cynicznie oz-

najmiał mamie, że ojciec ją zaprasza do siebie, prawdopodobnie, 
jak się po upływie pół wieku okazało, ojciec był w tym czasie 
transportowany do Charkowa na śmierć, lub już nie żył. 

 
Czy istnieją granice cynizmu? 



59 
 

 
 
 
 

III. Kazachstan 
 

 
Semipałatyńsk ‒ nowa rzeczywistość 
 
Gdy wyładowano nas 30 kwietnia 1940 roku z bydlęcych wa-

gonów na kazachstańskim stepie, była ciepła bezchmurna noc. 
Wiał lekki wiaterek i pachniało stepem.  

Gdyby nie tragizm sytuacji, wyrwanemu ze snu 11-letniemu 
chłopcu zdawałoby się, że zaczynają się kolejne wakacje. Kiedy 
spojrzałem na niebo rozświetlone gwiazdami, odniosłem wraże-
nie, że były one identycznie rozmieszczone na firmamencie jak 
w Polsce! Nic dziwnego! Sprawdziłem później w Atlasie Romera 
i okazało się, że znajdowaliśmy się na przecięciu linii kolejowej 
Nowosybirsk-Taszkent z rzeką Irtysz, na dokładnie tej samej sze-
rokości geograficznej, co Południowa Polska. W tej sytuacji na 
niebie jest identyczna konfiguracja ciał niebieskich, tylko o innych 
godzinach (wcześniej o 4-5 godzin niż w Polsce). 

Byliśmy w samym centrum kontynentu euroazjatyckiego, 
w miejscu najbardziej na kuli ziemskiej oddalonym od najbliższej 
wielkiej wody – oceanu, około 3 tys. km, a więc o drastycznie kon-
tynentalnym klimacie bardzo mroźnych zim i upalnego lata przy 
bardzo krótkich wiosnach i jesieniach. Mieliśmy się wkrótce o tym 
przekonać. 

Stacja nazywała się Żana-Semiej (Żana po kazachsku: nowy) 
i znajdowała się na południowym brzegu rzeki Irtysz (o długości 
4248 km), która w tej części płynie ze wschodu na zachód. Jest to 
jej dolny bieg (około 500 km od źródeł). Żana-Semiej jest lewo-
brzeżną częścią wojewódzkiego (obłastnogo) miasta Semipała-
tyńsk (Semiej ‒ od 2007), który położony jest na północnym brze-
gu Irtysza, w tym miejscu szerokiego już prawie na pół kilometra. 

Rzeka Irtysz stanowi granicę dość drastycznie różniących się 
krajobrazów: po prawej północnej stronie rzeki są lasy iglaste 
i mieszane, na piaszczystej glebie, a na lewym brzegu bezkresny 
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kazachstański step. Miasto zabudowane było przeważnie parte-
rowymi drewnianymi domkami (chatami). Liczyło wówczas około 
150 tys. mieszkańców. Gdy teraz oglądam Semipałatyńsk na zdję-
ciach satelitarnych, widzę, że wszystkie te chatki − które stanowi-
ły 95 procent miasta − zostały wyburzone.  

Zbudowano wielopiętrowe domy. Moja murowana szkoła nr 1 
pozostała. Centralny park w mieście, gdzie grywaliśmy podczas 
wojny w siatkówkę z przygodnymi partnerami, jest w dawnym 
miejscu. Wybudowano dwa wielkie mosty przez Irtysz o nowo-
czesnej architekturze. Nędzny wówczas Kazachstan jest obecnie ‒ 
głównie dzięki odkrytym złożom ropy i gazu ‒ bogatym, nowo-
czesnym, niepodległym państwem. 

Jak dalece przypadek rządził losami ludzi, mogłem przekonać 
się po latach, gdy dowiadywałem się, co przeżywali zesłańcy z róż-
nych części naszego transportu. Otóż, z pociągu z wywożonymi 
ludźmi, odczepiano sukcesywnie wagony, według zaprojektowa-
nego wcześniej klucza, w miejscowościach, które pod koniec 1939 
i na początku 1940 roku, na wezwanie NKWD, zgłosiły zapotrze-
bowanie na fizyczną „czarną” siłę roboczą. 

Byliśmy odczepieni jako jedni z pierwszych z 50-wagonowego 
eszelonu. Transport szedł dalej na południe magistralą Nowosy-
birsk-Taszkent. Miejsca docelowe były położone w różnych odle-
głościach od linii kolejowej, niekiedy do 300 km. 

Transportowano ludzi głównie na wschód, aż pod chińską gra-
nicę i osiedlano w kołchozach, sowchozach, farmach hodowlanych 
lub innych miejscach. Były one przeważnie odległe od ośrodków 
cywilizacji: szpitali, aptek, lekarzy poczty itd., gdzie śmierć w ok-
resie surowej kazachstańskiej zimy zbierała, zwłaszcza wśród 
nieprzystosowanych zesłańców, okrutne żniwo. Kto miał szczęście 
być odczepionym na stacji kolejowej niezbyt oddalonej od miejsca 
docelowego, ten miał większą szansę przeżycia.  

Myśmy to szczęście mieli!  

Z lektury pamiętników jednej z koleżanek: Ireny Benit-Leon-
kiewicz16, której wagon z drugiego końca naszego transportu od-
czepiono dopiero kilkaset kilometrów dalej na południe, dowie-

                                                             
16 Irena Benit-Leonkiewicz, Zesłańcze wspomnienia, Związek Sybiraków Oddział w Ło-

dzi nr 11, ss. 95-127, 2000. 
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działem się, że po wyładowaniu z pociągu wieziono ich wozami 
zaprzęgniętymi w woły przez kilka dni od magistrali kolejowej, 
kilkaset kilometrów na wschód, aż pod granicę chińską, do ho-
dowlanego kołchozu, odciętego zupełnie od ośrodków cywilizacji. 

Podczas zimy 1940/1941 na 35 Polaków w tym kołchozie aż 
11 osób zmarło! Mogli być pochowani dopiero wiosną, a do tego 
czasu ich ciała leżały w ziemiankach zasypanych śniegiem, po-
nieważ pochówek w zlodowaciałej ziemi był niemożliwy.  

Tam, gdzie nas wyładowano, na placu obok torów kolejowych, 
oświetlonego jedynie rozgwieżdżonym niebem, widać było kilka-
naście wozów zaprzęgniętych w konia-szkapę z woźnicami o azja-
tyckich rysach, kojarzących się z twarzami opisywanymi z czasów 
najazdów tatarskich. Wozy te, po rosyjsku nazywane podwodami, 
były płaskim czworobokiem z desek o wymiarach około 1,5 x 2,5 
metra, umieszczonym i przymocowanym poziomo na nieresoro-
wanych czterech kołach.  

Pośrodku wozów złożono bagaże, ludzie siedzieli dookoła, na 
brzegach, z nogami spuszczonymi ku ziemi. Kawalkada wozów, 
wioząca zesłańców z 3 wagonów, około 70 osób, jak się później 
okazało, ruszyła w step wyboistą, stepowo-pustynną drogą.  

Jak długo jechaliśmy, trudno ocenić, ponieważ drzemali pra-
wie wszyscy, zmęczeni wielodniową podróżą. Celem była Cegiel-
nia 2 ( ирпич  й  авод 2), oddalona o 6 km od stacji Żana- 
-Semiej, miejsca naszej bezterminowej zsyłki i niewolniczej pracy. 

Dodam, że w pobliżu miejsca naszej zsyłki, na kazachstańskich 
stepach, w krótkim czasie po naszym powrocie do kraju (1949) 
urządzono największy ‒ spośród 110 innych ‒ poligon atomowy 
w ZSRR, drugi na świecie, zamknięty w 1991 roku.  

Widzieliśmy wówczas to miejsce na horyzoncie, oddalone oko-
ło 50 km, jako wzniesienie (1085 m n.p.m.). Była to góra Die-
gielen, dominująca w krajobrazie pozbawionym drzew.  

Tam od 1961 roku dokonano 209 testowych prób wybuchów 
nuklearnych o mocy do 140 kiloton, skażając na ogromnym obsza-
rze przyrodę17 tej części Kazachstanu, powodując degenerację 
i kalectwo wielu tysięcy zamieszkałych tam ludzi. 

 

                                                             
17 Jacek Hugo-Bader, W rajskiej dolinie wśród zielska, s. 267, Wydawnictwo Czarne, Wo-

łowiec 2010. 
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W przeciwieństwie do wielu tysięcy wywiezionych Polaków, 
którzy nierzadko zostali ulokowani w zupełnym pustkowiu i mu-
sieli sami budować sobie pomieszczenia mieszkalne, my zostali-
śmy ulokowani w drewnianym parterowym dwuizbowym baraku 
po zlikwidowanym żłobku.  

Ustawiliśmy sobie przygotowane prycze (zbite deski na 2 ko-
ziołkach), kładąc na nich sienniki, czyli worki wypełnione słomą. 
Prycze musiały być ustawiane bardzo gęsto – jedna przy drugiej, 
z wąskimi przejściami między nimi. 

Oddzielne prycze mieli tylko ludzie samotni. Rodziny spały na 
zsuniętych, aby oszczędzić miejsca na przejścia umożliwiające ko-
munikację po izbie. Wymiary jej około 5 x 8 m. Na powierzchni 
około 40 m2 mieszkało 20 osób (2 mężczyzn, 11 kobiet i 7 dzieci). 
Pomieszczenie miało ceglaną kuchnię z żeliwnym blatem. 

W Rodowodzie II, opublikowanych materiałach z Kazachstanu, 
mówi się o kołchozach i sowchozach, gdzie nie było w zasadzie 
deficytu siły roboczej. W cegielni, przy produkcji wyłącznie ręcz-
nej, pracy fizycznej było pod dostatkiem i wszyscy Polacy w wieku 
powyżej 16 lat musieli pracować.  

Dzieci nie musiały się uczyć, miały więc pełną swobodę, ale 
często musiały stawać w kolejce po chleb i dostarczać inne pot-
rzebne do życia rzeczy z oddalonego o 6 km miasta, po drugiej 
stronie Irtysza, do którego trzeba było dostawać się piechotą. 
Przeprawiano się do miasta Semipałatyńsk, stolicy „obłasti” (od-
powiednik województwa), w lecie wahadłowo kursującą moto-
rówką, przepływając na drugą (północną) stronę rzeki Irtysz. 

Można było przedostać się również, przejeżdżając pociągiem 
wahadłowym przez jedyny most kolejowy; drogowego wówczas 
nie było. Jesienią, około 1-10 października, podczas gdy wodę 
w rzece skuwał lód, transport wodny był zawieszany na około 3-4 
tygodnie. Pozostawał więc jedynie pociąg.  

Gdy rzekę mróz skuwał grubą warstwą lodu, wytyczano na 
nim drogi, funkcjonujące do około 1 kwietnia. Wtedy ponownie 
zawieszano ruch po lodzie przez rzekę, aż do dnia ruszenia lodów, 
co trwało jedną/dwie doby, po czym przewozowa motorówka za-
czynała letni sezon. 
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Życie w cegielni – lato 1940 
 
Praca w cegielni była wyłącznie fizyczna i całkowicie ręczna. 

Polacy pracowali albo przy formowaniu surowych cegieł z gliny, 
albo przy załadunku cegieł do pieców lub wynoszeniu wypalonych 
cegieł z pieca.  

Przy formowaniu cegieł trzeba było narzucić z pewnej wyso-
kości ulepioną z gliny kulę do leżącej na stole formy drewnianej na 
cztery cegły. Po zgarnięciu nadmiaru gliny drewnianą listwą, prze-
noszono 22-kilogramową formę na zadaszone klepisko, odległe 
o około 5-50 m od stanowiska formowania. Tam wyrzucano te 
cztery cegły jak babki z piasku na ziemię. Dzienna norma jednej 
osoby to wykonanie − uformowanie 1600 cegieł, czyli 400-krotne 
przejście z ciężarem od stołu na wolne miejsce na klepisku, prze-
chodząc dziennie z ciężarem 22 kg (w ciągu dnia blisko 9 ton) 
w sumie około kilku kilometrów. Tę katorżniczą pracę wykony-
wała moja mama oraz inne Polki, nigdy przedtem niewykonujące 
ciężkich prac fizycznych.  

Jeszcze chyba gorszą pracę mieli ludzie przy piecach. Trzeba by-
ło załadować piec według instrukcji specjalisty surowymi cegłami, 
zostawiając w tym zbiorze cegieł kanały do napełnienia ich węglem. 
Następnie podpalano pod piecem drewno i wypalano cegły drew-
nem i węglem, znajdującymi się w ułożonych kanałach komino-
wych przez kilka dni. Potem należało czekać kilka dni na jego os-
tygnięcie. Ze względu na konieczność wykonania planu, nie czeka-
no na całkowite ostygnięcie pieca. Kazano wynosić (ręcznie, w bre-
zentowych rękawicach) gorące jeszcze cegły o temperaturze po-
nad 100°C!  

Gdy postawiło się na wyjętej z pieca cegle naczynie z wodą, to 
w wyniku wysokiej temperatury, zgromadzonemu i przez pewien 
czas utrzymującemu się w cegle ciepłu, woda się zagotowywała! 

Pracowano w potwornym upale wewnątrz i na zewnątrz pie-
ca, w pyle ceglanym! Było to niezwykle trudne do zniesienia, zwła-
szcza że egzekwowano bezwzględną dyscyplinę pracy. Przy trzy-
krotnej absencji lub spóźnieniu był sąd i wyrok: pół roku wię-
zienia bez zawieszenia. Przeżył to jeden z naszych współtowa-
rzyszy 18-letni Staś Kadłubkiewicz, który − chcąc zaimponować 
dziewczynom, świadomie trzykrotnie spóźnił się do pracy.  
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Gdy po 6 miesiącach wrócił z więzienia, po pobycie w 60-oso-
bowej celi z miejscowymi kryminalistami, bez prawa do spaceru, 
był wrakiem człowieka i nadawał się do leczenia szpitalnego. 

Trzeba dodać, że współżycie z sowieckimi kryminalistami- 
-recydywistami w jednej celi było bardzo trudne i niebezpieczne, 
z powodu ich brutalności i przemocy. 

W jednym z baraków organizowano codzienne wspólne mod-
litwy wieczorne. Kierownictwo cegielni nie zakazywało ich i pozo-
stawiało te spotkania bez komentarzy, aczkolwiek były one zape-
wne pilnie śledzone. Na modlitwach zaczął pojawiać się mężczyz-
na o nazwisku Nowak, o bardzo podejrzanym wyglądzie i zacho-
waniu. Powiedział, że pochodzi z polskiej rodziny, zesłanej tam na 
początku XX wieku. Bardzo żarliwie się modlił, oświadczając, że 
jest szczęśliwy, mogąc się modlić na tych spotkaniach z rodakami. 

Wkrótce okazało się, że konfidencjonalnie proponował niektó-
rym rodzinom z dorosłymi już dziećmi umożliwienie ucieczki do 
Chin (około 500 km). Zdołał namówić dwie rodziny: panią Świ-
dzińską z 17-letnim synem i panią Kinelową z 18-letnią córką i 16- 
-letnim synem. W umówiony dzień, o świcie pojawiła się cięża-
rówka za cegielnią i zabrała obie rodziny nie do Chin, a do wię-
zienia. Dzieci wróciły za parę dni, matki zaś siedziały w więzieniu 
do amnestii w lipcu 1941 roku. Nowak zniknął bezpowrotnie.  

Tak realizowano działania operacyjne, pkt 4. Dyrektywy Berii 
z 20 marca 1940 roku: Zorganizować agenturalno-operacyjną ob-
sługę deportowanych osób, zapewniając wcześniejsze wykrywanie 
ich wrogiej działalności i zapobieganie próbom ucieczki. 

Czy byliśmy pilnowani lub zamykani? Czy byliśmy więźniami? 
Nie było takiej potrzeby! Jedynym środkiem komunikacji była ko-
lej. Aby z niej korzystać w tym policyjnym stalinowskim systemie, 
trzeba było kupić na stacji bilet za okazaniem paszportu, w któ-
rym zesłani Polacy mieli wpisaną adnotację: Bez prawa opuszcza-
nia miasta Semipałatyńsk. Kontroli biletu dokonywał przy wejściu 
do pociągu dróżnik (zapewne funkcjonariusz NKWD), urzędujący 
w każdym wagonie. 

Była to wystarczająca zapora, ponieważ szos w Kazachstanie 
wówczas nie było, tylko szlaki przez bezkresne niezalesione stepy, 
gdzie grasowały wilki. Całkowity brak wody i samotna przez nie 
wędrówka groziły niechybną śmiercią. 



65 
 

Bardzo niebezpieczną dla polskich dzieci w wieku poniżej 10 
lat była choroba infekcyjna, zwana azjatycką szkarlatyną. Dzieci 
poniżej 6-7 lat, zarażone tą chorobą, przeważnie umierały. 

 W naszym baraku zachorował 6-letni Januszek Wawryk, są-
siadujący ze mną pryczą. Oczywiście, bardzo szybko zaraziłem się 
od niego, a od nas moja 13-letnia siostra. Był lipiec, potworne 
upały na stepie i my w baraku we troje w 40-41-stopniowej go-
rączce bez żadnych lekarstw i pomocy medycznej. Mamy nie zwol-
nili z pracy. Na szczęście, nasza sąsiadka ‒ pani Olszańska, niepra-
cująca z powodu otwartej gruźlicy, podawała nam wodę i odga-
niała latające liczne muchy.  

Zrozpaczona mama, jako jedyna wśród Polaków w cegielni, 
znająca biegle język rosyjski, poszła do dyrektora cegielni z błagal-
ną prośbą o furmankę (podwodę), aby pojechać po lekarza do 
miasta. Ku jej wielkiemu zdumieniu i radości dyrektor (Kazach) 
wyraził zgodę i mama pojechała do miasta po lekarza. Gdy ten 
dowiedział się, że chodzi o polskich zesłańców, zapewne ze stra-
chu – odmówił. Byliśmy przecież oficjalnie „wrogami klasowymi” 
i „kontrrewolucjonistami!” Nie wiem, kim był ten lekarz, ale po-
dobne gesty ze strony miejscowej ludności spotykały nas bardzo 
rzadko. Odczuwaliśmy raczej ich współżyczliwość. 

Na kilka dni straciłem przytomność wskutek bardzo wysokiej 
gorączki. Gdy ją odzyskałem, Januszek już nie żył. Został pocho-
wany przez kolegów za barakiem, na stepie, w piaskowej mogile, 
ze zbitym z dwóch deseczek krzyżem. Ile takich dziś nieznanych 
i już zapomnianych polskich mogił pozostało na kazachstańskim 
stepie? Żadne statystyki tego nie uwzględniają! Mając widocznie 
silne organizmy, zaczęliśmy z Zosią wkrótce wracać do zdrowia. 

Jako 13-letni chłopiec, również chowałem w stepie, zawinięte 
w prześcieradło, bo trumien nie było, dwie zmarłe osoby. Okreś-
lenie liczby wywiezionych Polaków jest bardzo trudne, chociażby 
ze względu na ludzi zmarłych i pochowanych w mogiłach rozrzu-
conych po całym bezkresnym obszarze Związku Sowieckiego. 

Zimą 1940/1941 dostałem bardzo bolesnego zapalenia ucha 
środkowego. Jedynym leczeniem było zakrapiane tego ucha przez 
mamę ciepłym olejem słonecznikowym. Jakoś się z tego wyleczy-
łem, ale dotkliwym i przykrym skutkiem była trwała, nieodwra-
calna utrata około 40-50% słyszalności w lewym uchu.  
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Borykam się z tą wadą przez całe życie; pogłębia się z upływem 
lat. Z tego powodu mam przyznany status inwalidy wojennego. 

Dla pełnego zilustrowania i udokumentowania naszej sytua-
cji, warunków życia i pracy przedstawiam oryginalny tekst zacho-
wanej do dziś kartki pocztowej, wysłanej przez moją mamę 18 lip-
ca 1940 roku do swojego brata ‒ Jana Lubińskiego, mieszkającego 
pod okupacją niemiecką (w Reichu), koło Kalisza. 

Drodzy moi kochani! Kartki Tuni i Janka z 15/III i 2/V otrzymałam, 
tutaj przysłano mi je ze Lwowa. Piszę stąd drugą kartkę do Was 
Kochani, może dojdzie. Zapewne wiecie już od Wojtka, że wysiedlono 
nas z tysiącami Polaków na Wschód. Żyjemy w Azji, w cegielni, gdzie 
wykonujemy pracę fizyczną, noszenie cegieł do pieców, składanie. 
Formuję cegły z gliny mokrej, wyrabiam już 1200-1300 dziennie. 
Norma dzienna jest 1600. To przede wszystkim wprawa, więc dojdę 
do tego wkrótce. Dostaję za tysiąc zrobionych cegieł 6 rubli 38 ko-
piejek, płacą jak chcą, jednak dotychczas dali mi 50 rb. w miesiącu – 
to wszystko. 

Jak żyjemy? Bóg pomaga! Trochę się sprzeda rzeczy, których tu 
brak, na wagę złota! Rodzina przysyła mi ze Lwowa gotówkę i wy-
syła paczki żywnościowe, jeszcze żadna nie doszła! Dostajemy 1 kg 
chleba dziennie (oczywiście z dziećmi) i to ma nam wystarczyć. 
Oczywiście, to za mało, więc czasem ktoś nie potrzebuje i mi odstę-
puje. Zabrali nas pod bagnetami za godzinę, wzięłam tylko, co naj-
potrzebniejsze. 

Stało się to 13 kwietnia. Jechaliśmy 17 dni w zamkniętych wago-
nach po 28-30 osób. Mieszkamy w małym domku o dwóch izbach, 
zamiast łóżek prycze z desek na kozłach. W domu Józia trochę ura-
towała sukien i butów, reszta przepadła, rozgrabiono i zabrano! 

O Rysiu nic nie wiem od chwili wyjazdu, jednocześnie coś z nimi zro-
biono, wywieziono, czy co? Dosyć, że w żaden sposób nie możemy się 
porozumieć i do Lwowa on też nie pisze! Straciłam nadzieję zoba-
czenia się kiedykolwiek z nim w życiu! Jak cierpię, Bóg jeden wie! 
Tylko modlę się i ufam w miłosierdzie Boże. 

Biedne moje dzieciaki dzielą los ze mną. Przeszły ciężką odrę azja-
tycką, zdani na łaskę Najwyższego! Bóg pozwolił je mieć przy sobie. 
Zocha gotuje obiady, Adaś pomaga, nosi wodę, rąbie drewno, ja pra-
cuję. Bóg dodaje mi sił, gdyż wykonuję pracę ponad siły, ale jestem 
zdrowa. Mam nadzieję, że nadal tak będzie, bo czuję się dobrze. 
Upały zamęczają, bo dziś jest w cieniu 45 stopni! Ale wstaję o 5. 
i prędzej się kończy. Pracuję 8 godzin. 
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Całuję Was kochani, piszcie, może dojdzie. Módlcie się, nie wiem, czy 
i kiedy wrócimy i czy się zobaczymy. To nie tak łatwo stąd się wydo-
stać! Pracować się musi, a kto nie pracuje, nie dostanie tego kila 
chleba! 

 
 

Sytuacja polityczna na świecie (1940) 
 
Znajdując się w skrajnie trudnych warunkach, po brutalnej de-

portacji i utracie całego dobytku – dorobku życia rodziców, przy 
całkowitym braku wiadomości o naszych ojcach, trzeba było mieć 
bardzo silne nerwy, aby to psychicznie wytrzymać. Myślę o matce 
i ogólnie o osobach starszych, ponieważ my – dzieci nie w pełni 
wówczas zdawaliśmy sobie sprawę z naszego tragicznego losu, 
poza tym dziecko nie przeżywa tak silnie zmienne, nawet tra-
giczne warunki życia jak dorośli i nie czuje ciężaru odpowiedzial-
ności jak matka za dzieci!  

Trzeba jednak podkreślić, że w ciągu krótkiego czasu, walcząc 
z niewyobrażalnymi dotychczas trudnościami, staliśmy się ludźmi 
świadomymi, silnymi i mentalnie dorosłymi. Zdawaliśmy sobie 
doskonale sprawę, że jako ofiary m.in. klęski wojennej naszego 
państwa, powinniśmy upatrywać jakichkolwiek zmian naszego lo-
su jedynie w zmianach sytuacji politycznej na świecie, w tym sytu-
acji Polski, co należało bacznie śledzić.  

W ciągu paru tygodni zacząłem nieźle rozumieć język rosyjski, 
co dla nas lwowiaków, uczących się w szkole podstawowej (pow-
szechnej) języka ukraińskiego w cyrylicy, nie było takie trudne, 
a po paru miesiącach mówiłem już biegle po rosyjsku. 

Informacje ze świata docierały do nas jedynie przez miejscową 
gazetę codzienną, której nie można było kupić18, ale jeden egzem-
plarz docierał do cegielni i był udostępniany przez wywieszenie na 
tablicy ogłoszeń, gdzie można było go przeczytać. Czytałem ją co-
dziennie bardzo pilnie, zwłaszcza ostatnią stronę, poświęconą wy-
darzeniom międzynarodowym, bo na pierwszych stronach sowie-
ckiego dziennika były meldunki towarzyszowi Stalinowi o wyko-
naniach i przekroczeniach wyznaczonych planów produkcyjnych.  

                                                             
18 „Приирт шская Правда”, 4-stronicowa gazeta codzienna. 
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Z tej gazety dowiadywaliśmy się o fatalnej sytuacji w Europie, 
gdzie niemiecka potęga wojskowa odnosiła kolejne spektakularne 
sukcesy. Zapowiedziany przez Hitlera Blitzkrieg był konsekwen-
tnie realizowany. W kwietniu – atak na Norwegię, kapitulacja Da-
nii19. W maju zwycięska ofensywa niemiecka na Belgię, Holandię 
i Francję (z ominięciem – obejściem od północy Linii Maginota), 
a 14 czerwca 1940 roku Niemcy zajmują Paryż! 

Był to dla nas ciężki cios, wiedzieliśmy bowiem, że walczy tam 
nasze wojsko, kontynuując walkę z najeźdźcą i w tej sytuacji tra-
ciliśmy wszelką nadzieję na jakiekolwiek korzystne dla nas zmia-
ny, które mogłyby zwiastować szanse na zwycięstwo aliantów 
w wojnie i nasz powrót do kraju. Czuliśmy się, jak przed bramą 
dantejskiego piekła: lasciate ogni speranza20. 

Nastało bardzo upalne lato, a z nim niezwykle dokuczliwa pla-
ga pluskiew w drewnianych barakach, niedających w nocy spać. 
Do tego doszła plaga wszy, które gryzły do krwi, zostawiając na 
ciele blizny.  

Jedynym pocieszającym zjawiskiem było wyczuwalne w prasie 
osłabienie dotychczasowych przyjacielskich stosunków sowiecko- 
-niemieckich, czyli dobrych relacji i sojuszu między naszymi dwo-
ma wrogami, aczkolwiek zupełnie nie potrafiliśmy sobie wytłuma-
czyć i przewidzieć, jakie to ma dla losów wojny w Europie i dla nas 
znaczenie. 

O naszych ojcach nadal nie było żadnych wiadomości.  

Nie traciliśmy nadziei na spotkanie z nimi. 
 

                                                             
19 9 kwietnia świat obiegła wieść o ataku Niemiec na Danię i Norwegię. Był to początek 

operacji "Wesserubung". Jednym z etapów tej operacji było zdobycie portu w Narwi-
ku, który miał kluczowe znaczenie zarówno dla Niemców, jak i aliantów, ze względu 
na linię kolejową ze szwedzkiej Kiruny. Tą drogą III Rzesza sprowadzała 1/3 rudy że-
laza ze Szwecji, kluczową dla przemysłu zbrojeniowego; 
http://www.polskieradio.pl/39/156/Artykul/1094584,Bitwa-o-Narwik-–-pierwsze-
zwyciestwo-aliantow. 

20 Porzućcie wszelką nadzieję. 
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Symptomy zmian 
 
Zarobki w cegielni nie były wystarczające na utrzymanie się, 

kwitła więc sprzedaż rzeczy zabranych ze sobą w jakże za małej 
ilości.  

Z miasta przychodzili do nas zasobniejsi ludzie, np. żony fun-
kcjonariuszy partyjnych i dygnitarzy, dowiedziawszy się, że Pola-
cy mają rzeczy, o których tamtejsze kobiety mogły tylko marzyć. 
Znanym powszechnie faktem była np. sprzedaż koszul nocnych ja-
ko eleganckich sukienek balowych. W tym czasie zaczęły napły-
wać paczki żywnościowe oraz pieniądze przysyłane pocztą przez 
rodzinę ze Lwowa. 

Chociaż w Europie toczyła się wojna, Związek Sowiecki nie był 
w niej czynnie zaangażowany. Był jednak oficjalnie wciąż sojusz-
nikiem hitlerowskich Niemiec!  

W połowie sierpnia, ktoś w sowieckich władzach wpadł na po-
mysł, aby ewentualnie wykorzystać fachową wiedzę przesiedleń-
ców i wykorzystać ją, zamiast marnować ich umiejętności w przy-
musowej katorżniczej pracy fizycznej. Ogłoszono w cegielni, że 
przyjechali ludzie z miasta, poszukujący do pracy fachowców. Była 
to absolutna nowość, sprzeczna z zaleceniem zatrudniania Pola-
ków wyłącznie przy pracach fizycznych21. W pierwszej turze po-
szukiwano księgowych.  

Zarysowała się więc perspektywa legalnego wydobycia się 
z katorżniczej pracy w cegielni, ponieważ w przypadku zakwalifi-
kowania się kandydata, po pomyślnym zdaniu egzaminu specjalis-
tycznego obiecano wydanie zezwolenia na zamieszkanie w mieś-
cie Semipałatyńsk. Nikt z Polaków w naszej cegielni nie zgłosił się 
do tych prac z powodu nieznajomości języka rosyjskiego, co było 
konieczne w zawodach niefizycznych. 

Mama, mająca niepełne ogólne wykształcenie średnie, przer-
wane I wojną światową, nie miała żadnych kwalifikacji. Głównym 
jej atutem, w przeciwieństwie do innych Polaków była, jak wspo-
mniałem, biegła znajomość języka rosyjskiego, nabyta podczas 
spędzania czasu całej I wojny światowej na Ukrainie, duże zdol-
ności manualne, artystyczne i muzyczne.  

                                                             
21 Rodowód II, nr 14, s. 43. 
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Stanęła więc przed profesjonalną werbunkową komisją egza-
minacyjną, która przyjechała do cegielni. W swojej naiwności była 
przekonana, że znajomość tabliczki mnożenia i innych elemen-
tarnych działań matematycznych, nabytych w gimnazjum, wystar-
czy do pomyślnego zdania egzaminu na księgową.  

Gdy zadano jej pytania dotyczące podstawowych terminów 
i pojęć, używanych w księgowości, jak: saldo, loco, franco, manko, 
porto itp., o których nie miała zielonego pojęcia i nawet nigdy ich 
nie słyszała, została szybko wyrzucona za drzwi i wróciła do for-
mowania cegieł. 

Po krótkim czasie przyjechała inna komisja, tym razem poszu-
kująca rzemieślników. Mając umiejętności przeciętnej gospodyni 
domowej i posługiwania się maszyną do szycia, przy wspomnia-
nych zdolnościach manualnych, mama zgłosiła się do egzaminu 
praktycznego szwaczki przed komisją fachowców, który odbył się 
wkrótce w mieście − i pomyślnie go zdała! Dzięki jej szczególnym 
zdolnościom artystycznym, zadziwiła komisję gustownym wykoń-
czeniem (ros. otdiełka) sukienki, a niewątpliwie decydującą rolę 
w pozytywnym zdaniu egzaminu odegrała biegła znajomość języ-
ka rosyjskiego, konieczna przy ustalaniu w przyszłej pracy szcze-
gółów zlecanej usługi krawieckiej. 

Jako jedyna polska rodzina zesłańcza w całym obwodzie semi-
pałatyńskim otrzymaliśmy w październiku 1940 roku od NKWD 
prawo zamieszkania i zameldowania się w mieście, co miało dla 
nas ogromne znaczenie i pozytywne skutki. 

 
 
Przeprowadzka do miasta 
 
Trzeba było teraz znaleźć jakieś mieszkanie w mieście. Cho-

dziliśmy z mamą od chaty do chaty, pytając o możliwość wyna-
jęcia pokoju sublokatorskiego. W końcu znaleźliśmy pokoik przy 
ulicy Dostojewskiego, w jednej z parterowych drewnianych chat, 
z których składało się w tym czasie w 95 proc. to 150-tysięczne 
miasto. Mieliśmy swój pokoik, który po straszliwych warunkach 
barakowych wydawał się nam pałacem. Opalało się drewnem 
przynoszonym przeze mnie, co kilka dni na plecach z oddalonego 
o 5 km lasu, gdzie wolno było zbierać szyszki i suche gałęzie.  
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A zatem, dzięki znajomości języka i umiejętnościom mamy, 
zmieniliśmy swój status, zamieszkując w mieście. Mama w pracy 
była bacznie obserwowana przez agenta NKWD, który był przy-
dzielany do każdej instytucji. Trzeba było bardzo uważać, co się 
mówi i do kogo! 

Naszymi gospodarzami było starsze kulturalne małżeństwo, 
on – emeryt inżynier, ona była nauczycielka. Mieszkaliśmy u nich 
tylko parę tygodni, ponieważ nasz miły gospodarz zaczął z zain-
teresowaniem zerkać na mamę, która była zawsze zadbana i mi-
mo doznanych przejść, wciąż atrakcyjna jako kobieta, stosunkowo 
młoda, mając 41 lat. W tej sytuacji zaczęły się szykany ze strony 
gospodyni, której to nie uszło uwadze. Nie pozostawało więc nam 
nic innego jak szukać innego locum. Znowu chodziliśmy po do-
mach i w końcu znaleźliśmy pokój u starszych ludzi, w drewnianej 
chacie, przy ulicy Hercena 90. Tam mieszkaliśmy ponad 2 lata. 

Przedstawię bliżej niektórych mieszkańców Semipałatyńska.  
 
 
Anastasija Prokofiewna Sur 
 
Nasi nowi gospodarze, ludzie w wieku około 60 lat, byli ukra-

ińskiego pochodzenia o dziwnym, jak na tę narodowość krótkim 
nazwisku – Sur. Gdy pytano gospodynię o nazwisko, zawsze odpo-
wiadała: Sur, dodając – po prostu: Sur, bo często dopytywano się, 
sądząc, czy jest to jakiś skrót. Trudno było posądzić prostą ukra-
ińską rodzinę o pochodzenie francuskie! 

Gospodarz – Fiedosij Demianowicz był z zawodu mistrzem ju-
bilerskim, człowiekiem skromnym, zupełnie niekomunikatywnym 
– milczkiem. Natomiast jego żona, nasza gospodyni – Anastasija 
Prokofiewna, kobieta prosta, po podstawówce – była, jak to często 
bywa, jego przeciwieństwem, osią i głową gospodarstwa, domino-
wała w nim całkowicie i tylko z nią załatwiało się wszystkie 
sprawy formalne i towarzyskie. Ze względu na historię, w prze-
szłości represjonowanych naszych gospodarzy, mieliśmy prawie 
pewność, że nie mają oni żadnych kontaktów z NKWD. 

Podaję nazwy ludzi według zasady rosyjskiej: imia-otczestwo, 
tzn. pierwsze imię i imię ojca. Ta forma jest wyłącznie wśród 
Rosjan używana we wszystkich środowiskach i jest najbardziej 
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elegancka i grzeczna. Nawet na uczelniach i w środowiskach nau-
kowych, gdzie u nas stosowane są tytuły akademickie, w Rosji pre-
feruje się zwracanie per imia-otczestwo. Pytałem kiedyś Rosja-
nina – osobę dobrze zorientowaną, skąd mam znać imię ojca oso-
by mi nieznanej, z którą chcę rozmawiać. Odpowiedział mi: Jeśli 
idziesz po raz pierwszy do kogoś i chcesz z nim załatwić jakąś 
sprawę – to postaraj się wcześniej skądkolwiek dowiedzieć, jak jego 
wieliczat’ (nazywać przez imia-otczestwo). Nieznajomość tego jest 
nietaktem. Powiem więcej – nawet w małżeństwach, nie tylko in-
teligenckich, małżonkowie do siebie i o sobie używają tej właśnie 
formy. Jest to staroruski wyraz wzajemnego szacunku. 

Często potocznie, przy bliższej znajomości lub przyjaźni uży-
wa się tylko otczestwa, np. Piotr Iwanowicz (syn Iwana) nazywa-
ny jest przez bliskich znajomych – Iwanowicz, bez imienia, a na-
wet skrótowo: Iwanycz, z pominięciem jednej sylaby. 

Nasi gospodarze znaleźli się w Semipałatyńsku na początku 
XX wieku, gdy osiedlała się tam ludność emigrująca z przelud-
nionej Ukrainy i Białorusi. Jako specjalista jubiler (juwielir – dieło-
mastier) nasz gospodarz w czasie porewolucyjnym był człowie-
kiem majętnym. Gdy władza sowiecka zaczęła w latach 30. wyw-
łaszczać tę część społeczeństwa, jako burżujów, wprowadzając 
urawniłowkę, naszym gospodarzom zabrano wszystkie kosztow-
ności, robiąc rewizję, z przekopywaniem całego ogrodu w poszu-
kiwaniu ewentualnie zakopanych cennych rzeczy włącznie. 

Fiedosij Demianowicz został pozbawiony wykonywania zawo-
du jubilera i mógł wykonywać jedynie zawód ślusarza. Zajmował 
się naprawą popularnych wówczas prymusów – kuchenek nafto-
wych i innych. Ponadto, wolno mu było zajmować się przetapia-
niem na bryle węgla drzewnego wyrobów ze złota, które mu przy-
nosili najczęściej uciekinierzy z okupowanych terenów – ewakuo-
wani Żydzi. Wobec braku towarów, podczas wojny wprowadzono 
sieć sklepów firmy nazwanej Ałtajzołoto, sprzedających brakujące 
na rynku towary za złoto, według specjalnego cennika. 

Warunkiem przyjęcia złota do obrotu była przetopiona forma 
tego metalu, a nie jakiś przedmiot ze złota, w którym można by 
ukryć jakiś inny nie ze złota kawałek metalu. W miarę pogarszania 
się warunków życia i napływem uciekinierów z europejskiej czę-
ści ZSRR, Fiedosij Demianowicz miał coraz więcej klientów. 
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Anastasija Prokofiewna, kobieta prosta z wykształceniem pod-
stawowym, była dla nas, jak się nam wydawało, życzliwa. Dała mi 
kawałek piaszczystego ogrodu (wszędzie tam była ziemia piasz-
czysta). W lecie 1941 i 1942 roku uprawiałem pomidory, ogórki 
i arbuzy, ponieważ w tamtejszym klimacie i glebie tylko te rośliny 
nieźle się hodowało.  

Wiosną 1942 roku, na prośbę gospodyni wykopałem na og-
ródku studnię o głębokości 4 metrów (głębiej kopać było bardzo 
trudno), zrobiłem szalunek z desek i tą wodą podlewało się nasze 
rośliny. Domek składał się z dwóch pokoi i przechodniej kuchni, 
która miała centralne położenie, wchodziło się do niej z sieni, po 
prawej był nasz pokój, około 12 m2 (3 x 4), a po lewej pokój 
gospodarzy, około 20 m2. 

Mieliśmy zatem z gospodarzami całkiem dobre i przyjazne, jak 
się wydawało, stosunki, zwłaszcza z Fiedosijem Demianowiczem, 
który prawie w ogóle nie mówił, a więc nie rozmawiał.  

Po pewnym czasie okazało się jednak, że nasi gospodarze lu-
bią sobie dobrze popić. Zapraszali co jakiś czas siostrę gospodarza 
z mężem i zaczynała się popijawa w tej przechodniej kuchni. 
Trwała do późnej nocy, a kiedy już spaliśmy, Anastasija pukała do 
naszych drzwi z prośbą, abym wyszedł.  

Musiałem ubrać się i wyjść. Wówczas, kompletnie pijana zwra-
cała się do mnie: Adam, nie w służbu, a w drużbu schadi za poł-
litroj22. Dziwne jest, że w tym policyjnym kraju, podczas okrutnej 
wojny i głodu, funkcjonowały meliny, gdzie o każdej porze dnia 
i nocy można było dostać alkohol! Były prawdopodobnie popie-
rane przez państwo (NKWD) i przez pracowników tej instytucji 
prowadzone. 

Nie miałem innego wyjścia. Jako 13-letni chłopiec w czarną 
noc szedłem, niekiedy w mróz i śnieg, aby zaspokoić pragnienie 
pijaków. Czasami musiałem iść po raz drugi. Z zupełnie pijanymi 
ludźmi nie było żadnej możliwości się dogadać. Jednej nocy w cza-
sie pijackiej sprzeczki ktoś pchnął drugiego na kuchenkę z cegieł 
z żeliwną płytą. Słabo spojone (przy pomocy gliny) ze sobą cegły 
rozpadły się i rano zastaliśmy w kuchni kupę gruzu. Na szczęście, 
w swoim pokoju mieliśmy naszą drugą kuchenkę z płytą. 

                                                             
22 Adamie, nie z obowiązku lecz z przyjaźni skocz po pół litra. 
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Pewnej nocy, około godziny 3 nad ranem, ponownie usłysza-
łem alarmujące pukanie: Adam, schodi − pozwoni na skoruju pomo-
szcz, Fiedosij Demianowicz bolien!23 Telefon był w odległej o 300 m 
wieży ciśnień (ros. Водокачка), czynnej całą dobę, bo tam kupo-
wało się wodę pitną.  

Pogotowie rzeczywiście przyjeżdżało, stwierdzali zupełną nie-
trzeźwość chorego, może dawali mu jakieś placebo, i odjeżdżali, 
chyba bez żadnych konsekwencji finansowych dla wzywającego. 
Zapewne byli do tego przyzwyczajeni, a zlekceważenie wezwania, 
mogłoby mieć niewiadome i nawet niebezpieczne skutki w razie 
rzeczywistego zagrożenia. Poza tym − nad wszystkim czuwało 
wszechobecne NKWD! 

Nie był to jednak koniec takich nocnych seansów. Gdy goście 
już się rozeszli, a Fiedosij Demianowicz spał, Anastasija Proko-
fiewna, kompletnie pijana stawała pod piecem w kuchni (przed 
jego zniszczeniem) i zaczynała monolog na głos, tematycznie skie-
rowany do nas, za drzwiami.  

Poruszała w nim najróżniejsze tematy, niestety dla nas nie-
przyjazne i niemiłe. Na przykład mówiła, że przyjechaliśmy z Pol-
ski gorod obsirat’ (obsrywać im miasto), zapominając o tym, że nie 
przyjechaliśmy, a nas siłą przywieziono; dalej wyrażała zdziwie-
nie i dezaprobatę, że codziennie się myjemy i wiele innych bezsen-
sownych uwag krytycznych i pretensji pod naszym adresem. I tak 
przez godzinę lub dłużej. Słyszalność wywodu była bardzo dobra, 
ponieważ drzwi były z dykty. 

Nie było żadnego sensu podejmować dyskusji z zupełnie pija-
nym człowiekiem. Nie mogliśmy, oczywiście, spać. Mama dosta-
wała rozstroju nerwowego, przygotowując się do porannej po-
ważnej rozmowy, przed pójściem do pracy. Nie dochodziła ona 
jednak do skutku, ponieważ na pytanie, następnego dnia, o co jej 
chodziło, niczego nie pamiętała i ucinała dalszą dyskusję samo-
krytycznym stwierdzeniem: Nie obraszczajtie wnimanija, czto pija-
nica bołtajet!24 A zatem, Anastasija Prokofiewna miała jakby dwie 
osobowości: pijacką i normalną!  

I tak żyliśmy harmonijnie do następnej ich libacji.  

                                                             
23 Adamie, skocz do telefonu, wezwij pogotowie ratunkowe. Fiedosij Demianowicz jest chory. 
24 Nie zwracajcie uwagi na bełkot pijaka! 
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Tematów politycznych nie poruszało się w rozmowach, ale po 
pijanemu nasza gospodyni czasem pozwalała sobie, ściszając głos, 
na powiedzenie: Sierp i mołot – smiert’ i gołod! Tego nie trzeba tłu-
maczyć! 

Jako miłośnik psów, opiszę naszą przyjaźń z wielorasowym 
pieskiem gospodarzy o imieniu Bukiet. Może imię pochodziło od 
bukietu ras, które reprezentował. Piesek był bardzo podobny roz-
miarami i maścią do późniejszej kosmicznej Łajki25. Był biały 
z wielokolorowymi plamami i uszkiem z opuszczonym w dół za-
kończeniem. Zawsze zastanawialiśmy się, czym karmią go gospo-
darze podczas tego głodu. Okazało się, że Bukiet był na własnym 
wikcie. Kiedyś nakryłem go, jak zdążał truchtem na pobliski ryne-
czek (około pół km), gdzie były jatki mięsne z kosmicznie drogim, 
dla nas niedostępnym mięsem. Wieczorami grasowały tam miej-
skie, głównie bezpańskie psy. Oczyszczały targowisko z odpadów 
mięsnych i wyrzuconych kości. To właśnie była „stołówka” Bukie-
ta. Wieczorem wracał do domu. Bardzo często polegiwał w na-
szym pokoju i przyjaźnił się z nami, mimo że jedzenia, oczywiście, 
nie dostawał. Była to więc prawdziwa, bezinteresowna miłość.  

Gdy w 1943 roku wyprowadziliśmy się od Anastasiji Prokofie-
wny do innej części miasta o około 1,5 km od poprzedniego miesz-
kania, jakież było nasze zdziwienie i wielka radość na widok Bu-
kieta. Po upływie 2-3 tygodni od naszej wyprowadzki Bukiet zas-
krobał do drzwi i zaszczekał. Przebiegł samotnie przez zalud-
nione miasto i znalazł nasz dom! Semipałatyńsk był miastem o uli-
cach bez chodników, poza ścisłym centrum, i o małym ruchu poja-
zdów. Mimo tego trzeba było mieć wrażliwy instynkt i węch, aby 
odbyć taką wędrówkę! Takie mądre i zaradne były te kazachstań-
skie psy! Po długich serdecznych powitaniach Bukiet położył się 
na łóżku i przespał całą noc. Na drugi dzień zniknął. Jak dowie-
dzieliśmy się, wrócił do swojego domu, nie powtarzając więcej 
tych wizyt. Po prostu zatęsknił i chciał nas odwiedzić. 

Pierwsza zima na zesłaniu była okrutna dla wielu zesłańców, 
oprócz nas, a zwłaszcza dla naszych współtowarzyszy, pozosta-
łych w cegielni. Mieszkając na skraju bezkresnego stepu i pracując 

                                                             
25 Łajka (ros. лайка − szczekacz). Imię pierwszego psa kosmonauty, wyniesionego na 

orbitę ziemską, gdzie zginął. Pochodził z grupy psów szpiców, z północy kontynentu 
eurazjatyckiego. Bukiet – często spotykana w Rosji nazwa psa, obejmująca wiele ras. 
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nadal w bardzo trudnych warunkach, często byli zasypywani za-
mieciami śnieżnymi. Przy mrozach średnio minus 15-25°C (tem-
peratura w lutym spadała do minus 50), zawieszona była jedynie 
produkcja surowych cegieł. W swoich wspomnieniach, mój przyja-
ciel Wojtek Dyhdalewicz, który zimował w cegielni, pisze, że naj-
trudniejszym do zniesienia było zimno w nieocieplanym baraku, 
stojącym na skraju cegielni, ogrzewanym jedynie kuchenną płytą, 
zasypywanym często aż po dach śniegiem. Nie było opału, więc 
podkradano państwowy węgiel, przeznaczony do pieców cegielnia-
nych, i przynoszono w kieszeniach. 

Dowodem czujności władz było zatrzymanie jednej Polki, mat-
ki czterech chłopców – z około 2-kilogramową porcją kradzionego 
węgla w kieszeniach kurtki. Skazano ją na rok więzienia, a czwór-
ka jej synów w wieku 4-17 lat pozostała bez matczynej opieki. 

Nasza mama, na szczęście, wyzwolona od katorżniczej pracy 
fizycznej, pracowała w państwowej szwalni, szyjąc sukienki na za-
mówienie. W pracy wywiązywała się bardzo dobrze ze zleconych 
jej zadań i była traktowana przez kierownictwo tej placówki jak 
inni miejscowi pracownicy, a nawet chwalona. Jej klientki w tej 
państwowej szwalni nawiązały z nią osobisty kontakt i zapytały, 
czy mama mogłaby szyć prywatnie, w domu. Bez maszyny nie 
było to możliwe. Znalazła się jednak osoba, która zaproponowała 
bezpłatne użyczenie przenośnej maszyny do szycia z napędem 
ręcznym. Od tej pory mama, oprócz pracy w spółdzielni szyła w do-
mu i miała mnóstwo zamówień. Ciekawe jest to, że tego typu dzia-
łalność nie była przez władze prześladowana – była przecież niepo-
lityczna, a przy tym deficycie podaży wyrobów krawieckich na ryn-
ku, nieoficjalnie popierana. Nasza sytuacja materialna zaczęła się 
polepszać! Oczywiście, mama była w pracy bacznie obserwowana 
przez tajnego funkcjonariusza służb bezpieczeństwa (NKWD), 
który rezydował w każdym zakładzie pracy. 

Trzeba podkreślić, że nasze mieszkanie w mieście u Anastasiji 
Prokofiewny stało się jedynym miejscem – przystankiem dla na-
szych byłych towarzyszy niedoli z cegielni, którzy podczas tej sro-
giej zimy musieli załatwiać swoje sprawy w mieście, np. na pocz-
cie, w aptece czy u lekarza. Mogli się u nas ogrzać, posilić, wypić 
coś ciepłego i odpocząć przed bardzo trudną w zimowe miesiące 
drogą powrotną, prawie zawsze po nastaniu ciemności.  
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Aby dostać się do oddalonego od cegielni o 6-8 km miasta, 
położonego po drugiej stronie rzeki, musieli pokonać tę drogę już 
bez przeprawy motorówką, lecz pieszo przez skutą lodem rzekę, 
ponieważ już w końcu października ona zamarzała.  

 

 
Irtysz skuty lodem 

 
Wówczas, po zezwoleniu odpowiednich służb stawała się szla-

kiem komunikacyjnym z wytyczonymi drogami, aż do końca mar-
ca, a kiedy słońce mocno grzało i temperatura podnosiła się do 
20°C, pojawiał się komunikat zakazujący ruchu pojazdów i pie-
szych przez lód. 

W tym przejściowym okresie jedyną komunikacją przez rzekę 
był pociąg zwany trudowoj, czyli pracowniczy, odjeżdżający ze 
stacji Żana-Semiej do Dworca Głównego w Semipałatyńsku. Około 
10-15 kwietnia lody na rzece Irtysz z hukiem ruszały i w ciągu kil-
ku dni rzeka stawała się żeglowna. Uruchamiano wówczas prze-
prawę przez rzekę motorówką. 

 
 
Wojna sowiecko-niemiecka (1941) 
 
Tak ważna dla naszych dalszych losów sytuacja polityczna 

w Europie wciąż się dla nas pogarszała. Wojna rozszerza się na 
kontynent afrykański, gdzie „lis pustyni” ‒ feldmarszałek Erwin 
Rommel prowadził z powodzeniem ofensywę przeciwko Brytyj-
czykom. 
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W kwietniu 1941 roku wojska niemieckie zajmują Jugosławię 
i Grecję. Prasa sowiecka milczy na temat przyjaznych do pierwszej 
połowy 1940 roku stosunków sowiecko-niemieckich. Dopiero po 
wybuchu wojny dowiemy się, że Hitler zdradza swojego sojuszni-
ka i zdecyduje się na agresję Niemiec na ZSRR.  

Już 18 grudnia 1940 roku jest gotowy supertajny ostateczny 
plan inwazji, nazwany Planem Barbarossa26. Początkowo Hitler 
wyznaczył inwazję na 15 maja 1941 roku, ale ze względu na wy-
padki na Bałkanach, przesunięto ją na 22 czerwca. Jak się okazało 
w powojennej analizie przebiegu II wojny światowej, to ponad-
miesięczne przesunięcie rozpoczęcia inwazji spowodowało dalsze 
fatalne dla agresora skutki, a przede wszystkim niedokończenie 
Blitzkriegu przed nastaniem surowej rosyjskiej zimy i uwikłanie 
się w kilkuletnią – w końcu przegraną wojnę.  

I oto, zupełnie niespodziewanie dla nas i dla prawie wszyst-
kich na świecie, 22 czerwca 1941 roku zostaje ogłoszony komuni-
kat TASS27 o napaści wojsk niemieckich na ZSRR, bez wypowie-
dzenia wojny. Dla wszystkich, a szczególnie dla środowiska Pola-
ków na zesłaniu była to wiadomość szokująca!  

W ciągu jednego dnia, a nawet kilku godzin sytuacja polityczna 
w Europie i na świecie zmieniła się diametralnie. Od tej chwili 
nasz ciemiężyciel – Związek Sowiecki staje się śmiertelnym wro-
giem naszego głównego wroga i okupanta Polski – hitlerowskich 
Niemiec! Wszyscy Polacy na zesłaniu przyjęli to jako wybawienie, 
licząc na istotną zmianę naszej sytuacji, na razie nie wiadomo było 
zupełnie, w jaki sposób.  

W pierwszych tygodniach wojny NKWD bardzo bacznie obser-
wuje Polaków. Mama jest wzywana do NKWD. Przepytywana ła-
godnie i grzecznie na temat jej zdania o zaistniałej sytuacji. W od-
powiedziach musi lawirować, żeby nie powiedzieć, zgodnie z na-
szymi przekonaniami, że widzimy w tej sytuacji jakąś dla nas na-
dzieję na wyzwolenie.  

Warunki polityczne do zawarcia umowy między polskim rzą-
dem emigracyjnym w Londynie a Związkiem Sowieckim przy tym 
układzie były niezwykle sprzyjające. 

                                                             
26 Plan Barbarossa zakładał zniszczenie głównych sił Armii Czerwonej na zachód od 

Dźwiny i Dniepru, a także okupację krajów bałtyckich i Leningradu. 
27 Teliegrafnoje Agenstwo Sowieckowo Sojuza. 
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Zaistniały w ten sposób realne możliwości uratowania setek 
tysięcy Polaków, zamkniętych w więzieniach na terytorium całego 
ZSRR, więzionych w setkach obozów koncentracyjnych Archipe-
lagu Gułag, rozproszonych w różnych stronach jako ofiary maso-
wych aresztowań i przymusowych deportacji, a przede wszystkim 
nadzieja na powrót z niewoli naszych ojców z obozów jenieckich, 
od których po 13 kwietnia, na zesłaniu nie mieliśmy żadnych wia-
domości. 30 lipca 1941 roku w Londynie został zawarty układ przy-
wracający, zerwane 17 września 1938 roku, stosunki dyplomaty-
czne między rządem Rzeczpospolitej Polskiej a ZSRR, znany jako 
Układ Sikorski-Majski od nazwisk jego sygnatariuszy: premiera 
polskiego rządu w Londynie i sowieckiego ambasadora w Wielkiej 
Brytanii. 

Najważniejszymi dla nas ustaleniami tego układu była amne-
stia dla wszystkich obywateli polskich na terenie ZSRR, którzy mieli 
ograniczoną wolność, a więc zamkniętych w więzieniach i obozach, 
a także dla nas, zesłańców/specpieriesieleńców oraz decyzja o ut-
worzeniu na terytorium Związku Sowieckiego Armii Polskiej, która 
miała uczestniczyć w wojnie przeciwko hitlerowskim Niemcom, 
pod polskim dowództwem, obok Czerwonej Armii. Dowódcą tej po-
wstającej armii został dotychczasowy więzień Łubianki − generał 
Władysław Anders (1892-1970). 

My ‒ zesłańcy uzyskaliśmy prawo swobodnego poruszania się 
po Związku Sowieckim, co jednak było niezwykle trudne, wobec 
toczącej się okrutnej wojny i przeładowaniu środków transportu 
(głównie kolei) dostawami wojskowymi i ewakuacją całych fabryk 
i ludności z terenów przyfrontowych.  

Na początku napaści Niemców na Polskę gen. Anders dowodził 
Nowogródzką Brygadą Kawalerii w bitwie pod Mławą. Od 12 wrze-
śnia 1939 dowodził Grupą Operacyjną Kawalerii swojego imienia. 
Stoczył ciężkie walki przeciwko Niemcom w okolicach Mińska Ma-
zowieckiego i Tomaszowa Lubelskiego (w ramach drugiej bitwy to-
maszowskiej). W tej ostatniej bitwie, po osiągnięciu poważnego 
sukcesu, jakim było zdobycie 22 września 1939 roku Krasnobrodu. 

Wraz z Nowogródzką Brygadą Kawalerii opuścił zdobyte mia-
sto i dotarł do Majdanu Sopockiego, skąd po krótkim odpoczynku 
udał się w kierunku Lwowa, wychodząc samowolnie z bitwy i nie 
powiadamiając o tym dowództwa frontu północnego. 
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W wyniku tego udało się mu przebić na południe. Wobec za-
ciskającego się pierścienia niemiecko-sowieckiego gen. Anders zde-
cydował rozformować Grupę Kawalerii na mniejsze grupy, które 
miały przedostać się na Węgry. Przebijając się w jednej z grup, 29 
września 1939 w okolicy Sambora, Anders został dwukrotnie pos-
trzelony przez Ukraińców, po czym dostał się do niewoli sowieckiej. 

Przetrzymywany był we lwowskim szpitalu przy ulicy Kur-
kowej 33. W grudniu 1939 roku odmówił przyjęcia Instrukcji gen. 
Kazimierza Sosnkowskiego, w sprawie powołania do życia Zwią-
zku Walki Zbrojnej, przywiezionej z Paryża przez emisariusza To-
masza Jana Strowskiego. Następnie przebywał w więzieniu (Bry-
gidki) we Lwowie, a 29 lutego 1940 wywieziony przez NKWD do 
Moskwy i osadzony w centralnym więzieniu NKWD na Łubiance.  

Podczas 22-miesięcznego pobytu w więzieniu był wielokrot-
nie przesłuchiwany i bezskutecznie namawiany (jeszcze we lwow-
skim szpitalu) do wstąpienia do Armii Czerwonej. Jako były carski 
oficer biegle posługiwał się językiem rosyjskim. Są wzmianki 
w literaturze, że przed wyjazdem do Moskwy przebywał przez 
kilka dni, razem z innymi oficerami w obozie w Starobielsku. Tak 
czy inaczej, jego przewiezienie do więzienia na moskiewskiej Łu-
biance eliminowało go z grupy generałów zamordowanych na 
przełomie kwietnia/maja w siedzibie NKWD w Charkowie, dzięki 
czemu przeżył stalinowski terror. 

Został uwolniony po wybuchu wojny niemiecko-sowieckiej 
i podpisaniu układu Sikorski-Majski. Od 4 sierpnia 1941 gen. An-
ders był twórcą i dowódcą Polskich Sił Zbrojnych w ZSRR. My, 
zesłańcy wiedzieliśmy, że zawarcie tego porozumienia oprócz 
umożliwienia dalszej walki z najeźdźcą uratowało życie wielu ty-
siącom Polaków – jeńców i zesłańców, więzionych w koszmarnych 
warunkach Archipelagu Gułag28.  

Sieć łagrów składała się w szczytowym okresie z kilku tysięcy 
obozów pracy przymusowej rozlokowanych na terenie całego ZSRR. 
W obozach panowały skrajnie złe warunki bytowe, zbliżone do 
panujących w niemieckich obozach koncentracyjnych, a umiesz-
czeni w nich ludzie byli przymuszani do niewolniczej pracy. 

                                                             
28 Zwrot pochodzi od tytułu książki Aleksandra Sołżenicyna Archipelag GUŁag 1918- 

-1956, poświęconej więzienno-obozowej martyrologii narodu rosyjskiego i obywa-
teli innych republik ZSRR i krajów. Skrót nazwy Gławnoje Uprawlienije Łagieriej. 
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Po ewakuacji Polskiej Amii (II Korpusu) latem 1942 − i ponad 
20 tys. cywilów (uratowanych z więzień i łagrów) do Iranu – gen. 
Anders był dowódcą Armii Polskiej na Wschodzie (Irak, Pales-
tyna) i nadal II Korpusu, którym dowodził w kampanii włoskiej 
(Bitwa o Monte Cassino; Bitwa o Ankonę). Po śmierci Sikorskiego 
(3 lipca 1943) – był kandydatem na Naczelnego Wodza.  

Należy przypomnieć, że gen. Anders dostał się do niewoli so-
wieckiej jesienią 1939 roku. Liczyliśmy przede wszystkim wówczas 
na to, że dowiemy się o nieznanym losie naszych ojców z obozów 
jenieckich NKWD, z którymi wiosną 1940 roku utraciliśmy kontakt.  

W większych miastach Związku Sowieckiego powstają Dele-
gatury Ambasady Polskiej w ZSRR. Ich zadaniem jest rejestracja 
Polaków, którzy do 17 września 1939 roku byli obywatelami pol-
skimi, a także działalność społeczna, oświatowa itp. Szczególne 
trudności występują przy ustalaniu miejsc pobytu Polaków. Taka 
bowiem działalność była w ZSRR traktowana jako szpiegowska 
i wielu delegatów dostało się później za to do więzienia.  

Pierwsze polskie dywizje zaczynają powstawać w części euro-
pejskiej ZSRR (Buzułuk, Tockoje), ale dopiero wczesną wiosną 
1942 roku sztab gen. Andersa przenosi się w strefę łagodniejszego 
klimatu – do Jangi-Jul na południe od Taszkentu w Uzbekistanie. 
Rozpoczyna się wędrówka Polaków po Związku Sowieckim.  

Pomimo rozporządzeń o amnestii i o swobodnym poruszaniu 
się po Związku Sowieckim oraz zaleceń rządowych, aby ułatwić 
przemieszczanie się Polakom po tym ogromnym kraju, realizacja 
tego była bardzo trudna. Po pierwsze, trwała okrutna wojna z Nie-
mcami i wszystkie koleje były zajęte ewakuacją przemysłu i ludzi, 
przewozem wojsk, towarów, przede wszystkim zaopatrzenia fro-
ntu i wojska ze strefy działań wojennych. Wszystkie przewozy, 
niezwiązane z tym celem, były odraczane i opóźniane. Obowią-
zywała nienaruszalna zasada: Всё для фронта, всё для Родины29. 
Ludzie czekali często tygodniami na dworcach − na zdobycie miej-
scówki − przeważnie w okropnych warunkach wyczerpani. 

Na południe, do Jangi-Jul, ruszyli więźniowie z obozów kon-
centracyjnych, położonych na dalekiej Północy. Dołączyli do nich 
zesłańcy z Syberii i Republiki Komi, z Kamczatki.  

                                                             
29 Wszystko dla frontu (na potrzeby frontu), wszystko dla Ojczyzny. 
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Z całego niezmierzonego obszaru tego kraju zaczęli zjeżdżać 
na południe wycieńczeni, zawszeni, wygłodniali, schorowani Pola-
cy w nadziei wstąpienia do wojska. Liczyli na wyżywienie, umun-
durowanie i możliwość walki z najeźdźcą – hitlerowskimi Niem-
cami.  

Organizacja przemieszczeń i lokalizacji tej ogromnej populacji 
rodaków była zadaniem niezwykle trudnym, ponieważ nie dało 
się wszystkich od razu przyjąć, nakarmić, zakwaterować i wypo-
sażyć. Do wojska zostały wcielone w pierwszej kolejności roczniki 
poborowe, a całe rzesze ludności, która spontanicznie i w sposób 
niekontrolowany napłynęła z całego ZSRR, starano się rozlokować 
przynajmniej tymczasowo w okolicznych w stosunku do punktów 
tworzenia się armii – kołchozach i farmach, co też napotykało na 
znaczne trudności. Trwała przecież okrutna wojna: głód i choroby 
dziesiątkowały Polaków, pochowanych potem na licznych cmen-
tarzach polskich w Uzbekistanie.  

O gehennie Polaków w Związku Sowieckim, w latach 1941- 
-1942, a zwłaszcza w Uzbekistanie, pisze Beata Obertyńska, nao-
czny świadek i uczestniczka tych wydarzeń – w książce W domu 
niewoli. Wielu Polaków-zesłańców, prawie wszyscy młodzi ludzie 
w wieku poborowym, decyduje się na bardzo trudną wyprawę: 
jazdę fatalnie kursującymi, bez rozkładu jazdy, niezwykle przeła-
dowanymi pociągami do ośrodków, gdzie tworzy się Armia An-
dersa. 

Samodzielna wyprawa matek z dziećmi była ryzykowna w wo-
jennych warunkach, gdy jedynym możliwym środkiem transportu 
była kolej, przepełniona wojskowymi transportami i falą ucie-
kinierów sowieckich z zachodniej części kraju.  

Łatwiejszą sytuację miały te rodziny, których krewni, zwol-
nieni z obozów na podstawie amnestii, dotarli już do ośrodków 
tworzenia się Armii Polskiej i mogli wysyłać oficjalne urzędowe 
zaproszenia imienne dla bliskich, na podstawie których otrzymy-
wali dokument znacznie upraszczający procedurę zdobywania 
biletów i miejscówek, ale także związany z wielodniowym wy-
czekiwaniem przy kasach kolejowych i na dworcach.  

Nam, niestety, nie było komu wysłać takiego zaproszenia (ros. 
в  ов). Poza tym, dla ludzi w wieku niepoborowym istniało ryzy-
ko, że nie będą wcieleni do wojska i będą musieli szukać miejsca 
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zamieszkania gdzieś w nieznanych warunkach − w pobliżu Pol-
skiej Armii − w nadziei, że będą mogli opuścić Związek Sowiecki 
w przypadku ewakuacji wojska na Bliski Wschód: Iran, Irak, Pales-
tyna. 

Złożyłem podanie w miejscowej Delegaturze Ambasady Pol-
skiej do tzw. Polskich Hufców Junackich, tworzonych na Bliskim 
Wschodzie, dla młodzieży w wieku przedpoborowym, ale nie ma-
jąc jeszcze ukończonych 14 lat, nie zostałem przyjęty. Poza tym, 
gdy mama zapytała mnie: Czy chcesz nas same tutaj zostawić?  

Zrezygnowałem z dalszych starań, pamiętając pożegnalne sło-
wa ojca we wrześniu 1939 roku. Inna sprawa, że miejsca w tych 
hufcach były przeznaczone w pierwszej kolejności dla sierot, czyli 
dla dzieci, które w koszmarnych warunkach – bez ojców, utraci-
wszy swoje matki – zostały zupełnie samotne, przeważnie w so-
wieckich sierocińcach w tym okrutnym, bezkresnym kraju.  

Pozostaliśmy na miejscu do końca wojny, podobnie jak około 
80 procent zesłańców. 

Semipałatyńsk jest położony przy turkiestańsko-syberyjskiej 
magistrali kolejowej, łączącej Nowosybirsk z Taszkentem. Zatem, 
wszystkie pociągi jadące z północy na południe przejeżdżają przez 
to miasto. Liczba mnoga odnosi się do pociągów wojskowych i to-
warowych, natomiast dziennie jechał tylko jeden pociąg osobowy. 

Z chwilą ogłoszenia amnestii, oczekiwaliśmy z niecierpliwo-
ścią na powrót ojca i innych polskich oficerów z niewoli sowiec-
kiej. Prawie codziennie wychodziliśmy z siostrą na dworzec, do te-
go jedynego w ciągu dnia pociągu. Semipałatyńsk był dużą i waż-
ną stacją.  

Przejeżdżające pociągi zatrzymywały się na niej na parę go-
dzin, a pasażerowie wychodzili na perony. Pytaliśmy, czy w tym 
pociągu jadą jeńcy obozów w Starobielsku, Kozielsku, Ostaszko-
wie.  

Nikt z jeńców wymienionych obozów nie przejeżdżał przez 
Semipałatyńsk i nikt z wieluset pytanych przez nas byłych więź-
niów nie wiedział nic oraz nie słyszał o miejscu ich pobytu. 
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Wojtek Lubiński 
 
Wrócę do września 1939 roku. Pewnego dnia, w końcu wrze-

śnia, gdy kończyła się kampania wrześniowa, zjawia się w naszym 
mieszkaniu we Lwowie mój kuzyn Wojtek Lubiński ze Zbierska 
(pod Kaliszem), syn wujka Janka Lubińskiego. Wujostwo wyruszyło 
z dziećmi – uciekając jak wielu Polaków na początku wojny, na 
wschód przed nawałą niemiecką – furmanką prowadzoną przez 
ciocię Julę. Wujek Janek został w domu, pilnując mienia.  

Po dotarciu w okolice Łodzi, najstarszy z rodzeństwa 18-letni 
Wojtek postanowił uciekać dalej rowerem, ponieważ wojska nie-
mieckie niebezpiecznie zbliżały się, a młodzieńcy czuli się najbar-
dziej zagrożeni.  

Panowała ogólna panika i nikt nie potrafił myśleć rozsądnie, 
więc decyzje były podejmowane żywiołowo. Trzeba podkreślić, że 
Wojtek był zawsze człowiekiem niepokornym i dążył do wykorzy-
stania takiej okazji, aby wyzwolić się spod kontroli rodzicielskiej 
i uzyskać pełną swobodę. 

Wkrótce wojska niemieckie ogarnęły uciekinierów, którym 
pozostało zawrócić z powrotem do Zbierska, do domu. Działania 
wojenne w 1939 roku dobiegły końca i nastała okupacja. Cukrow-
nia Zbiersk znalazła się na terenie prowincji Warthegau, wcielonej 
do Reichu (Niemiec), czyli nienależącej do General Gouvernement, 
zwanej popularnie Gubernią. 

Kuzyn dotarł do Lwowa, ale postanowił prowadzić samodziel-
ne życie w okupowanym przez Sowietów mieście. Po naszym are-
sztowaniu kontakt z Wojtkiem się urwał, ale od lwowskiej rodziny 
dowiedział się, że zostaliśmy wywiezieni do Semipałatyńska. 

W środku lata 1940 roku Wojtek zostaje aresztowany we Lwo-
wie przez NKWD za przynależność do polskiej organizacji pod-
ziemnej. Młodzi Polacy byli bacznie obserwowani przez władze 
okupacyjne i prędzej czy później wpadali w ręce NKWD. Wojtek 
był sądzony i skazany na parę lat obozu koncentracyjnego, co było 
powszechne na okupowanych terenach. Dostał się do ciężkiego 
obozu Suchobezwodnoje na Północnym Uralu.  

Tam przeżył w zimowych koszmarnych warunkach, wśród 
niebezpiecznych i agresywnych sowieckich kryminalistów, trudną 
zimę 1940/1941. 
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Nierzadko zdarzały się zabójstwa współwięźniów przez tych 
recydywistów w celach rabunkowych lub z nienawiści. Takie za-
bójstwa były prawie niewykrywalne przez służbę obozową, po-
nieważ nikt nie prowadził śledztw w celu wykrycia sprawców, 
których w dzikiej tajdze w większości przypadków nie odnajdy-
wano i sprawy były umarzane. Gdy ogłoszono amnestię dla Po-
laków w wyniku Umowy Sikorski-Majski, zapytano Wojtka, dokąd 
chciałby się udać. Bez wahania odpowiedział, że do swojej cioci, 
która mieszka w Semipałatyńsku, bo tylko tyle o nas wiedział.  

Pewnego dnia, na początku listopada 1941 roku, nasza gospo-
dyni Prokofiewna przyprowadza nam nędzarza w zawszonych 
łachmanach, w obuwiu z wyciętych kawałków opony samochodo-
wej, zszytych drutem, który koło dworca, na ulicy, zupełnie przy-
padkowo zapytał właśnie ją, czy nie zna Polki o nazwisku Zaleska, 
z dwojgiem dzieci. 

Ten zadziwiający przypadek sprawił, że Wojtek znowu spotkał 
się i zamieszkał z nami w jakże odmiennych okolicznościach! By-
liśmy teraz we czwórkę w tym naszym 12-metrowym pokoiku. 
W nocy trudno było się po nim poruszać. Oczywiście, cały jego do-
bytek i zawszone ubranie zostało spalone, a w działającym już 
wówczas Biurze Delegatury Ambasady Polskiej w naszym mieście 
dostał z amerykańskich darów rzeczy, w których przezimował, 
mieszkając z nami.  

Jako były więzień Gułagu i człowiek bardzo zaradny wiedział, 
że w tej sytuacji, w tych głodowych warunkach trzeba się trzymać 
w pobliżu instytucji związanych z wyżywieniem. Podjął więc pra-
cę jako woźnica. Rozwoził saniami zaprzężonymi w konia pieczy-
wo z piekarni, gdzie zawsze mógł liczyć na dodatkowe, pozakart-
kowe porcje.  

Wiosną 1942 roku został zmobilizowany do powstającej na 
terenie ZSRR Polskiej Armii pod dowództwem gen. Andersa. Wy-
wędrował z armią na Bliski Wschód, potem uczestniczył w kam-
panii włoskiej, w bitwie pod Monte Cassino. Po zakończeniu wojny 
ożenił się z Włoszką, z którą przyjechał do Polski w 1947 roku na 
prośbę swojej matki, mieszkającej w Cukrowni Zbiersk.  

W Polsce przebywał do 1962 roku, mieszkając w Kaliszu i pro-
wadząc różne interesy, do których miał szczególny talent. Wówczas 
ludzie z inicjatywą byli ograniczani ówczesnymi przepisami. 
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Niezależny i pełen inicjatywy Wojtek nie mógł tego znieść. Wy-
korzystując koneksje rodzinne we Włoszech, wyjechał, nie bez wiel-
kich kłopotów, z żoną i dwójką dzieci rzekomo turystycznie do 
Włoch, gdzie poprosił o azyl. Lojalni w stosunku do krajów bloku 
sowieckiego Włosi, przez kilkanaście lat, mimo włoskiego pocho-
dzenia żony Wojtka, utrudniali przyznanie azylu.  

W końcu Wojtek wraz z rodziną uzyskał pozwolenie na pobyt 
stały, ponieważ doceniono jego zdolności biznesowe. Otworzył 
hurtownię artykułów dla palaczy tytoniu, która bardzo dobrze 
prosperowała, dzięki jego handlowym zdolnościom. Dzieci do-
rosły i rozpoczęły samodzielne życie. Wojtek Lubiński zmarł we 
Włoszech, w Fermo (2009).  

 
 
Bronisław Tomczyk 
 
Opiszę w tym miejscu bardzo ciekawe spotkanie w Semipała-

tyńsku ze znajomym rodziców ze Lwowa, który odnalazł nas i od-
wiedził w 1941 roku, gdy został wypuszczony na podstawie am-
nestii z sowieckiego lagru. Jak już wspominałem, moi rodzice pro-
wadzili szerokie życie towarzyskie, a my dzieci poznawaliśmy dzię-
ki temu nowych, ciekawych ludzi.  

Około 1937 roku pojawił się u nas bardzo przystojny trzydzie-
stoparoletni mężczyzna, o nienagannych manierach ‒ Bronisław 
Tomczyk, zwany przez przyjaciół – „Bionio”. Był z wykształcenia 
prawnikiem i pracował jako doradca w Dyrekcji PKP we Lwowie. 

Spotykaliśmy się również na spacerach w parku Stryjskim, 
razem z przyjaciółką mamy panią Neonilią Kilarową, matką póź-
niejszego uznanego kompozytora – Wojciecha Kilara (1932-2013).  

Pan Bronisław zaimponował mi bardzo, gdy dowiedziałem się, 
że jest lotnikiem sportowym. Latał na awionetkach i sportowych 
samolotach, a więc w jakiś sposób był związany z lotnictwem.  

Po wybuchu wojny straciliśmy, oczywiście, kontakt z panem 
Tomczykiem, z którym w przeszłości łączyły nas jedynie luźne re-
lacje towarzyskie. Minęło kilka lat. Jest jesień roku 1941. Miesz-
kamy już od roku w Semipałatyńsku u Anastasiji Prokofiewny. 
Przeżywamy naszą amnestię i wędrówkę Polaków po Związku 
Sowieckim do powstającej Armii Andersa, oczekując na ojca.  
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Park Stryjski, od lewej: Zosia, Wojtek Kilar, jego mama ‒ Neonilla Kilar,  

Bronisław Tomczyk, Adam. Lwów 1938, fot. Stanisława Zaleska 

Jakież było nasze zdziwienie, gdy pod koniec września 1941 
zjawia się u nas pan Bronisław Tomczyk! Nie w takim okropnym, 
wynędzniałym stanie jak mój kuzyn Wojtek, lecz dość schludnie 
ubrany. W jaki sposób do nas dotarł? 

Już 27 września 1939, po klęsce wrześniowej, zaczyna się two-
rzenie polskich struktur podziemnych na terenach okupowanych. 
Powstaje Służba Zwycięstwa Polski (SZP), która 13 listopada 1939 
przeradza się w Związek Walki Zbrojnej (ZWZ), a 14 lutego 1942 
dekretem Naczelnego Wodza gen. Sikorskiego w Armię Krajową. 

W początkowej fazie na czele walki podziemnej staje gen. Mi-
chał Tokarzewski-Karaszewicz (1893-1964), notabene nie tylko 
wojskowy, legionista, uczestnik odsieczy walczącego Lwowa roku 
1918, wojny bolszewickiej 1920 roku, lecz także wolnomularz, 
teozof, duchowny kościoła liberalno-katolickiego.  

Pan Bronisław Tomczyk po upadku Polski we wrześniu 1939 
roku natychmiast angażuje się w działalność podziemną we Lwo-
wie. Niestety, liczni donosiciele, komuniści przyczyniają się do uja-
wnienia powstałych struktur podziemnych i zarówno gen. Toka-
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rzewski, jak i podlegli jemu działacze-konspiratorzy trafiają do 
więzień i lagrów. Generał Tokarzewski trafia do więzienia na Łu-
biance, skąd po amnestii, razem z gen. Andersem będą tworzyć 
Armię Polską: Anders ‒ II Korpus, Tokarzewski − III Korpus.  

Aresztowany we Lwowie pan Tomczyk po miesięcznym okrut-
nym śledztwie, o którym dalej piszę więcej, jest sądzony, skazany 
na 8 lat ciężkich robót, a po ponadrocznym pobycie w obozie 
zostaje zwolniony w ramach amnestii na mocy układu Sikorski- 
-Majski i dostaje się do polskiej Ambasady w Kujbyszewie (wszy-
stkie ambasady są w jesieni 1941 ewakuowane z Moskwy wobec 
zbliżania się niemieckich wojsk do stolicy).  

Tam jest mianowany jednym z attaché wojskowych i dele-
gowany do Semipałatyńska – jednego z większych w tym czasie 
w ZSRR skupisk Polaków, by przeprowadzić pobór do Armii An-
dersa, i stąd jego odwiedziny. 

Niezapomniana była ta wizyta pana Bronisława u nas. Bardzo 
dokładnie, przez cały wieczór opowiadał nam o szczegółach śledz-
twa we Lwowie. Po raz pierwszy dowiedzieliśmy się od bezpo-
średniego świadka o sowieckich metodach śledczych. Był to czas, 
kiedy NKWD nie stosowało już tortur fizycznych (stresujące dla 
śledczych i kosztowne!). 

Wprowadzono bardziej wyrafinowane i „naukowo” opraco-
wane metody doprosa / śledztwa. Nigdy nie zapomnę relacji pana 
Bronisława! 

Pokoik w piwnicy gmachu NKWD – we Lwowie przy ulicy Peł-
czyńskiej ‒ dawny budynek Dyrekcji Miejskich Zakładów Elektry-
cznych. Na środku pokoiku stolik, przy którym odbywa się prze-
słuchanie więźnia. Silny strumień światła skierowany na twarz 
przesłuchiwanego. Chcą się dowiedzieć o powstających strukturach 
podziemnych.  

Przesłuchanie może trwać dowolnie długo. Zmieniają się tylko 
śledczy. Za pokojem, w długim korytarzu słychać co chwilę strzały.  

Nu Tomczik wy mołodoj, nie żałko wam uże umirat’? / No, Tom-
czyk, jesteście młodzi; nie szkoda Wam już umierać? Słychać strzały 
w korytarzu! To tworzenie odpowiedniej atmosfery! 

Pytanie: Nu Tomczik, czto wy diełali w aprielie 1939 goda / 
Tomczyk, co robiliście w kwietniu 1939 roku? Następuje odpowiedź 
więźnia. A prieżdie? / A przedtem? Odpowiedź więźnia. A prieżdie? 
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Odpowiedź więźnia. A prieżdie? Odpowiedź itd. Wreszcie śled-
czy dochodzi do jakiegoś czasu, np. do lat dwudziestych i wówczas 
następuje zwrot o 180° i następne pytanie brzmi: A patom / A póź-
niej? Odpowiedź itd.  

W ten sposób następuje autoweryfikacja poprzednich odpo-
wiedzi i bardzo łatwo wykryć nieścisłości, co jest traktowane jako 
„wpadka” i śledztwo zaczyna się od nowa! 

Przesłuchanie trwa wiele godzin, więzień nie jest w stanie 
skupić myśli, pada ze zmęczenia i braku snu, w pewnym momen-
cie można mu podsunąć cokolwiek − jakieś ważne oświadczenie 
lub zgodę na podpisanie czegoś. Wielu innych przesłuchiwanych 
potwierdzało te metody śledztwa. 

Słuchając pana Bronisława, byliśmy pod ogromnym wraże-
niem jego opowieści, czego najlepszym dowodem jest zapamię-
tanie tego przeze mnie przez długie lata. Pan Bronisław był wów-
czas − po tych koszmarnych przejściach, mając trzydzieści parę lat 
− całkowicie siwy. Ale nikogo nie wydał! 

W Semipałatyńsku pan Tomczyk był tylko kilka dni i kontakt 
z nim na zawsze się urwał. Nie sądziłem, że kiedykolwiek dowiem 
się o dalszych jego losach. Myliłem się jednak. 

W 1994 roku zmarła w Krakowie moja mama i od tego czasu 
dość często jeździłem na jej grób. Na początku 1998 roku, gdy 
chciałem odwiedzić mamy grób na cmentarzu Rakowickim, mu-
siałem trochę poczekać, ponieważ od dworca szedł uroczysty kon-
dukt z wojskowymi honorami – odprowadzano na miejsce wiecz-
nego spoczynku szczątki jakiegoś lotnika polskiego, przywiezione 
z Wielkiej Brytanii.  

W kwartalniku „Cracovia – Leopolis” udało mi się znaleźć do-
piero po latach (2013), przy przygotowywaniu tekstu tej książki, 
następującą notatkę z 9 stycznia 1998 roku. 

 
Spocząć w wolnej Polsce 

Ostatnia droga Bronisława Tomczyka 
 
Wczoraj na cmentarzu Rakowickim, przy kwaterze lotników brytyj-
skich, spoczął zmarły na emigracji w Wielkiej Brytanii major Bronis-
ław Tomczyk (Tom Conrad), weteran lotnictwa. Do wybuchu II wojny 
światowej pracował jako prawnik w Dyrekcji PKP we Lwowie.  
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W październiku 1939 roku aresztowała go NKWD. Po miesiącach 
przesłuchań został skazany na 8 lat robót oraz wywózkę do łagru na 
Syberię. Na mocy układu Sikorski-Majski trafił do formującego się 
polskiego wojska i jako attaché wojskowy w Delegaturze Rządu Pol-
skiego w Semipałatyńsku organizował pobór do wojska w Kujby-
szewie, Kołtubance i Buzułuku.  

U boku Władysława Andersa przedostał się do Szkocji, gdzie jako 
oficer operacyjny dostał przydział do 308 Dywizjonu Myśliwskiego, 
a później do 306 Dywizjonu. Dostał skierowanie do 129 Dywizjonu 
RAF w 133 Polskim Skrzydle Myśliwskim PDM, gdzie pełnił funkcję 
oficera taktycznego. Podczas inwazji wojsk aliantów w Europie Za-
chodniej był oficerem łącznikowym RAF.  

Po zakończeniu wojny nie wrócił już do Polski, wyjechał do USA. Po 
powrocie do Londynu w 1954 roku rozpoczął pracę na Wydziale 
Współpracy Naukowej z Zagranicą w Ambasadzie USA, by wkrótce ob-
jąć stanowisko kierownika.  

Dopiero po roku 1973 kilkakrotnie przyjeżdżał do Polski, a w 1992 zo-
stał mianowany przez Władze Polskie w Londynie majorem rezerwy. 
Zmarł 13 grudnia 1997 roku. 

A więc, dopiero w 2013 roku dowiedziałem się, że w styczniu 
1998 roku nieświadomie uczestniczyłem w ostatniej drodze majo-
ra Bronisława Tomczyka, przyjaciela rodziców ze Lwowa! 

Tak w czasie wojny i wiele lat po jej zakończeniu nieprzewidy-
walnie krzyżowały się ludzkie szlaki! 

 
 
Armia Andersa opuszcza Związek Sowiecki 
 
Tworzenie II Korpusu przez generała Andersa od samego po-

czątku napotykało na znaczne trudności, głównie za sprawą władz 
sowieckich. To prawda, że Armia Sowiecka prowadziła najbardziej 
krwawą wojnę w historii. Rząd sowiecki nie mógł więc zapewnić 
realizacji wszystkich wymagań, stawianych przez stronę polską, 
w celu szybkiego wyszkolenia i zaopatrzenia wojska polskiego. 

Ponadto, wojsko zdecydowanie wymagało rehabilitacji po spę-
dzeniu prawie dwóch lat w potwornych warunkach katorżniczej 
pracy w obozach Archipelagu Gułag.  
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Ważną przyczyną braku porozumienia był brak odpowiedzi na 
pytanie: Co się stało z ww. 21 tysiącami polskich jeńców wojen-
nych z 1939 roku, którzy mieli stanowić kadrę oficerską powsta-
jącej armii? Sztab gen. Andersa stale się o nich dopytywał z powo-
du braku koniecznej kadry oficerskiej.  

Władze sowieckie nie chciały ujawnić prawdy o ich tragicz-
nym losie – powstała sytuacja patowa. Wobec stałych trudności 
w organizacji i tworzeniu dalszej kadry, podjęto w końcu, w poro-
zumieniu z zachodnimi aliantami decyzję wyprowadzenia wojska 
polskiego ze Związku Sowieckiego i zakończenie szkolenia na Blis-
kim Wschodzie.  

Do końca sierpnia 1942 roku ewakuowano przez Morze Kas-
pijskie do Iranu, a potem dalej do Iraku i Palestyny 78 470 żołnie-
rzy, 37 272 cywilów, a wśród nich 13 948 sierot, które ulokowano 
głównie w Afryce oraz w Indiach.  

Stosunki między władzami sowieckimi a rządem londyńskim, 
któremu Polacy w ZSRR podlegali, bardzo się ochłodziły. Tymcza-
sem, losy wojny decydowały się na jej frontach. Kosztem ogrom-
nego wysiłku ze strony Armii Czerwonej i dużych ofiar w ludziach, 
2 lutego 1943 roku poddaje się, otoczona pod Stalingradem, 91-ty-
sięczna armia feldmarszałka von Paulusa z 22 generałami.  

W sumie, w 8-miesięcznych zaciekłych walkach o Stalingrad, 
Niemcy stracili ponad 1,5 mln żołnierzy: zabitych, rannych i wzię-
tych do niewoli. Liczby ofiar po stronie sowieckiej nigdy nie ujaw-
niono. Była to wielka klęska armii hitlerowskiej, po której szala 
zwycięstwa przechyliła się zdecydowanie na korzyść aliantów!  

Stalin triumfował! 

Zachodni alianci zaprzestali dopytywać się o zaginionych pol-
skich oficerów! Po opuszczeniu Związku Sowieckiego przez Armię 
Andersa, stosunki między rządem polskim w Londynie bardzo się 
„ochłodziły”. Działały jeszcze utworzone po umowie Sikorski-Maj-
ski delegatury, zajmujące się w tym czasie rozdzielaniem pomocy 
materialnej i żywnościowej z darów, które napływały dla Polaków 
w ZSRR z całego świata. Pozostali w ZSRR zesłańcy, którzy nie wy-
jechali z Armią Andersa, byli w zasadzie niejako zawieszeni, po-
nieważ nie byli obywatelami Związku Radzieckiego, ale nie mieli 
obywatelstwa polskiego. 
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Lasek Katyński 
 
Niedługo po tym, 13 kwietnia 1943 roku hitlerowcy podali do 

wiadomości znalezienie w Lasku Katyńskim koło Smoleńska, na 
okupowanych przez Niemców terenach, szczątków około 4,2 tys. 
polskich oficerów. 

Niemcy, którzy te tereny w tym czasie jeszcze okupowali, na-
tychmiast przeprowadzili ekshumację, dokładne badanie zwłok 
i analizę wyników tego potwornego odkrycia. Na podstawie do-
kumentów i przedmiotów osobistych, znalezionych przy zwło-
kach, ustalono − ponad wszelką wątpliwość, że wszystkie ekshu-
mowane ofiary były jeńcami obozu polskich oficerów w Kozielsku, 
o których po kwietniu 1940 roku wszelki ślad zaginął.  

Badanie zwłok wykazało, że polscy oficerowie zostali zamor-
dowani strzałem z pistoletu w tył głowy, co nastąpiło w kwietniu- 
-maju 1940 roku30. 

Wiadomość ta była dla całego świata, a szczególnie dla nas 
porażająca. Była to bowiem pierwsza informacja od kwietnia 1940 
roku o losach polskich oficerów ‒ jeńców wojennych z września 
1939 roku, na których czekały wszystkie ich rodziny, a generał 
Anders dopytywał się bezskutecznie i wielokrotnie o nich u władz 
sowieckich i u samego Stalina. 

Jak pisałem, po wrześniu 1939 roku istniały 3 obozy polskich 
oficerów i policjantów, z którymi rodziny prowadziły korespon-
dencję (jedna pocztówka na miesiąc). W kwietniu-maju 1940 roku 
wszelkie kontakty korespondencyjne z jeńcami tych obozów zos-
tały zerwane, a rodziny więźniów z tych obozów, znajdujące się na 
terenach okupowanych przez Armię Czerwoną, zostały areszto-
wane 13 kwietnia 1940 roku i wywiezione do Północno-Wschod-
niego Kazachstanu, do katorżniczych prac fizycznych. W Lasku Ka-
tyńskim znaleziono szczątki jedynie jeńców obozu w Kozielsku.  

Co zatem stało się z jeńcami obozów w Ostaszkowie i Staro-
bielsku, gdzie był więziony mój ojciec? Ku naszej rozpaczy nasu-
wały się najgorsze przypuszczenia. Rozumując logicznie, należało 
domniemywać, do granic pewności, że spotkał ich ten sam los, 
tylko w innym miejscu Nieludzkiej Ziemi. 

                                                             
30 Skrupulatni Niemcy opisali to w książce Amtliches Material zum Massenmord von KA-

TYN, wydaną przez Zentralverlag der NSDAP, Berlin 1943. 
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Nadszedł więc czas wyjaśnienia tej sprawy przez Sowietów, 
ale Stalin, po zwycięstwie stalingradzkim, mając niezwykle mocną 
pozycję w koalicji antyhitlerowskiej, zdecydował się kłamać. 

Agencja TASS nadała komunikat, zrzucając winę na hitlerow-
ców, jako sprawców tego potwornego masowego mordu polskich 
jeńców. Rząd polski w Londynie znalazł się w bardzo trudnej sytua-
cji. Szczegółowa chronologiczna analiza zdarzeń wskazywała na to, 
że racja była po stronie hitlerowców, a zbrodnię popełniło NKWD! 

Po ponownym zajęciu tych terenów na wiosnę 1943 roku 
przez Armię Czerwoną, w wyniku sowieckiej kontrofensywy, rząd 
sowiecki powołał specjalną komisję pod kierunkiem prof. Burden-
ki, która przeprowadziła następną ekshumację już raz przez Nie-
mców badanych zwłok, polskich oficerów z obozu kozielskiego. 

Oczywiście, tajnym zadaniem komisji było stwierdzenie, że to 
Niemcy dokonali tej zbrodni jesienią 1941 roku.  

Tak powstało Kłamstwo Katyńskie.  

Gdy rząd polski w Londynie zwrócił się o arbitraż do Między-
narodowego Czerwonego Krzyża, Stalin wykorzystał ten brak za-
ufania Polaków do niego, oskarżył Polaków o kolaborację z Niem-
cami i zerwał stosunki dyplomatyczne z rządem polskim w Londy-
nie. Koalicjanci lojalnie nie zabierali głosu w tej sprawie, aby nie 
urazić Uncle Jo, jak pieszczotliwie Anglosasi nazywali Stalina. 

Ponadto, w tym czasie stało się oczywistym, że Armia Czerwo-
na przejmuje na siebie największy ciężar walki z hitlerowskim na-
jeźdźcą i należało za wszelką cenę unikać jakichkolwiek zakłóceń 
w realizacji tego stanu. Rodziny jeńców z pozostałych dwóch obo-
zów – w Ostaszkowie i Starobielsku pozostały nadal w nieświado-
mości, jaki los spotkał ich ojców.  

Oceniając ujawnienie mogił polskich jeńców wojennych w La-
sku Katyńskim, z perspektywy minionego czasu, dochodzimy do 
wniosku, że właśnie od tego momentu polski sojusznik w koalicji 
antyhitlerowskiej znalazł się, wbrew swojej woli, w pozycji, łago-
dnie mówiąc, bardzo niekorzystnej – persona non grata ‒ i trakto-
wany był jako „brzydkie kaczątko”.  

Liczył się tylko sowiecki sojusznik, przyjmujący na siebie głó-
wny ciężar prowadzenia dalszej wojny, nie licząc się ze stratami 
w ludziach.  
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Dla zachodnich aliantów było to bardzo wygodne i – jak się po 
wojnie okazało, bardzo korzystnie wpłynęło na końcowy bilans 
ofiar II wojny światowej. Mianowicie, według statystyk powojen-
nych liczba ofiar militarnych wojny wyniosła w przybliżeniu: USA 
– 407 tys., Wielka Brytania – 383 tys., Francja – 210 tys., Polska – 
240 tys., Niemcy – 4 mln 450 tys., ZSRR 9-11 mln. 

W tej sytuacji pozostali na terenie ZSRR Polacy ponownie byli 
bez opieki władz polskich. Wykorzystali to polscy komuniści, zak-
ładając w Moskwie Związek Patriotów Polskich, który miał wypeł-
nić powstałą lukę, a jednocześnie kreować Polski Komitet Wyzwo-
lenia Narodowego (PKWN), zalążek polskiego rządu komunisty-
cznego, który będzie mógł wkrótce urzędować w kraju.  

Nasze życie niewiele się zmieniło. Dalej borykaliśmy się z pro-
blemami żywnościowymi. Byłem zawsze głodny.  

Mając 15 lat, szybko rosłem (do 185 cm). 
 
 
Niektóre ciekawsze osoby spotkane na zesłaniu 
 
Po zerwaniu przez Stalina stosunków dyplomatycznych z rzą-

dem londyńskim, pozostało nam starać się o przeżycie w trudnych 
warunkach wojennych, oczekiwać z nadzieją na zwycięski koniec 
wojny, jednocześnie obserwując zdarzenia i ludzi, których spotka-
łem na zesłaniu w Semipałatyńsku. 

 
 
Anatolij 
 
W 1943 roku nadarzyła się okazja rozstania się z Anastasiją 

Prokofiewną i przeprowadzenia się do mieszkania na pierwszym 
piętrze w jednopiętrowym, również drewnianym domu przy ulicy 
Komisarskiej 71. (Na zdjęciu satelitarnym w 2013 roku już go nie 
było – stały tam bloki mieszkalne). Pokój mieliśmy większy, około 
20 m2, ale bez pieca, ogrzewany tzw. kozą ‒ piecykiem metalo-
wym, który jak wiadomo utrzymuje ciepło tylko podczas palenia. 

Podpatrzywszy w cegielni pracę zduna, postanowiłem zbudo-
wać sam piec z cegieł, zawierający płytę kuchenną do gotowania, 
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z której spaliny skierowałem do ceglanego, labiryntowego ogrze-
wacza dla utrzymania przez dłuższy czas ciepła w pokoju, dzięki 
dużej pojemności cieplnej cegieł. Od dzieciństwa miałem bowiem 
skłonności inżynierskie. To mi się udało, ale do palenia miałem 
tylko drewno przyniesione na plecach z oddalonego 6 km lasu, 
a ono z kolei nie było w stanie ogrzać tak dużego pokoju w drew-
nianym domu w czasie największych mrozów. W lutym tempe-
ratura na zewnątrz spadała do –45°C, a w domu nad ranem było 
zawsze poniżej zera (rekord w naszym pokoju to –10°). Często 
trzeba było przebijać skorupę lodu w wiadrze z pitną wodą. 

Właścicielką domu była bardzo miła i kulturalna osoba – pani 
Nina, nie pamiętam jej nazwiska. Bardzo sympatyzowała z Pola-
kami i to właśnie ona prosiła, aby mówić do niej pani Nina (Anna), 
co w Rosji nie jest przyjęte. 

W końcu 1942 roku wrócił do niej, z frontu jej syn Anatolij 
zwany Tolą. Zdał on na wiosnę 1941 roku maturę i niedługo po 
niej wybuchła wojna, na którą natychmiast wyruszył, zmobilizo-
wany w pierwszych dniach po jej rozpoczęciu. W lecie 1941 roku, 
gdzieś pod Woroneżem został ranny w goleń rozrywającą kulą ty-
pu dum-dum, notabene zakazaną do zastosowań wojskowych 
konwencją haską z 1899 roku. Niemcy jednak nie respektowali 
tych zakazów i stosowali je na froncie wschodnim w 1941 roku. 
Kula rozerwała Toli kość piszczelową na poziomie łydki, wskutek 
czego utworzył się staw rzekomy, ponieważ kość nie mogła się 
zrosnąć i trzeba było przeprowadzić skomplikowaną operację „ła-
tania” przy pomocy wstawienia kości z innej części układu kostne-
go pacjenta.  

W warunkach frontowych tego nie można było wykonać i Tola 
wrócił do domu o kulach, nie mogąc stanąć na uszkodzonej nodze. 
Niestety, musiał oczekiwać „w kolejce” na przeprowadzenie zabie-
gu w specjalistycznej klinice w Tomsku na Syberii. 

Mimo iż byłem od niego 7 lat młodszy, nawiązałem dobry kon-
takt z tym wspaniałym człowiekiem, byłym lekkoatletą, gimnas-
tykiem przyrządowym, a przede wszystkim bardzo muzykalnym, 
towarzyskim, wrażliwym i zdolnym. Grał pięknie na gitarze klasy-
cznej, nawet walce Szopena, które wykonywał specjalnie dla nas 
Polaków, do których podobnie jak jego matka czuł wielką sym-
patię.  
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Pamiętam m.in. jak charakterystycznie opowiadał o froncie: 

Wot Niemcy – oni kulturno wojujut. U nich wozdusznyje ma-
terace. Na każdom miestie, gdie dlinnieje zadierżywajutsia 
strojat baniu. U nich pałatki. A nasz brat naczujet na gołoj 
ziemlie, a pod gołowoj szyniel. / Niemcy wojują kulturalnie. 
Mają nadmuchiwane materace. Na każdym dłuższym postoju 
budują łaźnię. Mają namioty. A nasze bractwo nocuje na gołej 
ziemi, pod głowę kładąc płaszcz żołnierski. 

W Semipałatyńsku w tym czasie, już po wyjeździe Armii An-
dersa, powstało Polskie Koło Artystyczne, w którym aktywnie pra-
cowała moja mama jako pianistka, a siostra jako tancerka. Koło 
zapraszało Tolę, który uświetniał swoją wirtuozowską grą na gita-
rze te spotkania.  

Gdy myślę o napotkanych za Uralem Rosjanach, Tola i jego ma-
ma ‒ pani Nina stanowią przykład ludzi ciepłych, o szerokiej, 
przyjaznej „rosyjskiej duszy” i wysokiej kulturze. Piszę o tym z mi-
łym wspomnieniem o nich, wbrew utartej, przeciwnej wśród Pola-
ków opinii, wynikającej zapewne z ograniczonego kontaktu z Ros-
janami lub nie z takimi Rosjanami. 

Pytają mnie często, zwłaszcza młodzież na spotkaniach, o po-
byt mój na zesłaniu, a szczególnie o stosunek do ludzi tam napot-
kanych. Często, słysząc o naszych trudnych przeżyciach, pytają: 
Ale, ty pewnie tych ruskich nienawidzisz? Wywieźli Cię, ograbili, za-
mordowali ojca...  

Jak absurdalne, bezsensowne i krzywdzące wielu ludzi jest to 
generalizujące pytanie! Gdy sobie przypominam te odruchy przy-
jaźni, współczucia i sympatii ze strony olbrzymiej większości 
z nich i znamiona wysokiej kultury wielu, to wstyd mi za pytają-
cych! Winę ponosi nieludzki stalinowski system represji, który ich 
również boleśnie doświadczył. 

Tola wkrótce „doczekał” się swojej kolejki w tomskiej klinice, 
a po operacji rozpoczął tam studia i po naszym wyjeździe straci-
liśmy kontakt z tym ciekawym i sympatycznym człowiekiem. 
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Churszud Chiderbejli 
 
W jesieni 1941 roku postanowiliśmy, abym rozpoczął naukę 

w szkole, oczywiście rosyjskiej. Dłuższa przerwa w nauce byłaby 
niebezpieczna i trudna w przyszłości do nadrobienia. Minął rok 
naszego pobytu, byliśmy wolnymi obywatelami, wydawało się, że 
poznałem wystarczająco język, aby móc dorównać tubylcom, a po-
lityczne przeszkody zostały usunięte przez naszą amnestię.  

W Semipałatyńsku dobrą opinią cieszyła się szkoła nr 1 im. 
Czernyszewskiego, kierowana przez znanego i szanowanego w mie-
ście wzorowego dyrektora i pedagoga o nazwisku Zorin. Do niego 
też bezpośrednio udaliśmy się z mamą. I podobnie do poprzednich 
sytuacji zetknięcia się mamy z władzami duże wrażenie na dy-
rektorze zrobiła mamy znajomość języka u (byłego już) zesłańca 
z kapitalistycznego kraju oraz zapewne ogłada i …uroda. Byliśmy 
wciąż jeszcze na tych terenach – egzotyką. Po krótkiej rozmowie, 
powiedział, abyśmy zgłosili się w następnym dniu i jestem pe-
wien, że dowiadywał się o pozwolenie NKWD. Zostałem przyjęty. 

Byłem „nowym”, który zawsze jest pod „obstrzałem” innych 
kolegów. Muszę stwierdzić, że przyjęto mnie życzliwie i zaakcep-
towano, nikt nie śmiał się, gdy popełniałem jakieś błędy językowe, 
których się wkrótce całkowicie wyzbyłem, starając się za wszelką 
cenę nie wyróżniać pod tym względem od reszty. 

W klasie było sporo Żydów, uciekinierów z terenów okupo-
wanych przez Niemców, gdzie groziłaby im śmierć. Dodam, że 
w społeczeństwie sowieckim pozostawały resztki przedrewolu-
cyjnego antysemityzmu i Żydzi zawsze byli narażeni na przytyki 
w ich stronę, ale wśród młodzieży tego się nie odczuwało.  

W tym miejscu chcę dodać dygresję dotyczącą przymiotnika 
„sowiecki”. Źródłosłowem jest rzeczownik – „sowiet” – „rada”. Na 
początku rewolucji październikowej władza opierała się na Ra-
dach Robotniczych ‒ Sowietach. Dlatego do nazwy państwa 
wkomponowano pochodzące stamtąd słowo „sowiecki”, co prze-
tłumaczono na język polski –„radziecki”. Bardzo nie lubię tego 
słowa po polsku − brzmi sztucznie ‒ i pozwalam sobie w całej 
książce stosować rosyjską jego interpretację – „sowiecki”. 

Posadzono mnie w ławce z Azerbejdżaninem imieniem Chur-
szud o nazwisku Chiderbejli, (końcówka nazwiska –bejli, ‒bey oz-
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nacza w niektórych językach, np. kaukaskich ‒ szlachectwo. Zaz-
wyczaj wszystkie nierosyjskie imiona w Związku Sowieckim są 
upodabniane do używanych przez Rosjan, dlatego Churszuda 
nazywano Szura lub Szurka ‒ jednym z licznych rosyjskich zdro-
bnień popularnego imienia Aleksander. Wkrótce zaprzyjaźniłem 
się z nim i zaczął mnie zapraszać do domu. Używam nazwy – 
Azerbejdżanie, a nie synonimu – Azerowie. Wydaje mi się, że Aze-
rowie zaczęto używać niedawno, wówczas tego nie słyszałem. 

Rodzice Szury byli lekarzami wenerologami. Pochodzili ze sto-
licy Azerbejdżanu31 – Baku, gdzie podobno mieli najładniejsze mie-
szkanie w mieście. Gdy wojska niemieckie zbliżały się w lecie 1942 
roku do Kaukazu, NKWD zaczęło prześladować ludzi, mających ko-
neksje z krajami zachodnimi. Ojciec Szury miał brata, który wyemi-
grował przed rewolucją październikową na zachód i utrzymywał 
z nimi kontakt, tym samym znaleźli się w kręgu podejrzanych 
o „kontrrewolucję” (utarty, bezsensowny nic nieznaczący zarzut, 
często wykorzystywany przez NKWD do obciążania winą ludzi o in-
nych niż władza nakazuje poglądach politycznych).  

Doktor Chiderbejli przypuszczał jednak, że głównym powodem 
ich deportacji był zamiar wykorzystania tej okazji do zajęcia ich 
podobno najpiękniejszego mieszkania w Baku („skoku” na ich mie-
szkanie).  

Wierzyłem im, że tak było, widząc, jakie przywieźli piękne rze-
czy: kilimy, perskie dywany, bardzo cenne wyposażenie mieszka-
nia, tylko część zabranego dobytku. Rodzice Szury – wybitni spe-
cjaliści – zostali zatrudnieni w pobliskim szpitalu wenerologi-
cznym, a ojciec został dyrektorem. Wykorzystując przywiezione 
z Baku umeblowanie i wyposażenie, wkrótce urządzili sobie na te-
renie szpitala piękne, przytulne mieszkanie we wschodnim stylu. 

Bardzo przypadli mi do gustu ci ludzie z Kaukazu. Oboje ro-
dzice Szury (on nie) byli bardzo przystojni, o typowo kaukaskich 
rysach, zwłaszcza sympatyczna matka, która bardzo mi się po-
dobała jako kobieta (mimo moich 15 lat skrycie podkochiwałem 
się w niej). Odniosłem wrażenie, że rodzice Szury zaakceptowali 
mnie, może dlatego, że spotkał nas podobny los – oni również 
mieli status specpieriesielieńców, chociaż formalnie myśmy już 

                                                             
31 Azerbejdżan, Republika Azerbejdżanu – państwo w Azji nad Morzem Kaspijskim, 

graniczące z Rosją, Gruzją, Armenią, Iranem oraz Turcją. 
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byli od tego wyzwoleni. Ponadto, odniosłem wrażenie, że uważali 
siebie „za lepszych” wśród tamtejszego społeczeństwa i do tej ka-
tegorii zaliczyli również mnie – Polaka. Zauważyłem również, że 
wykazywali pewien szowinizm kaukaski. Obserwując ludzi – mie-
szkańców Semipałatyńska, zapewne również specpieriesieleńców, 
którzy ich odwiedzali, stwierdziłem, że wszyscy byli kaukaskiego 
pochodzenia (Gruzini, Ormianie, Ingusze i inni, głównie rzemieśl-
nicy). Wydawało mi się również, co Szura potwierdził, że doktor 
Chiderbejli jest niejako nieformalnym przywódcą tamtejszej kolo-
nii ludzi z Kaukazu i że zajmuje się nieoficjalnie działalnością cha-
rytatywną wśród nich, mając − dzięki swojej wiedzy medycznej, 
mimo szykan ze strony NKWD − wysokie stanowisko, bardzo dobrą 
pozycję materialną i autorytet. Ten człowiek miał ciekawą osobo-
wość i bezsprzeczne cechy przywódcze.  

Dodam, że ludzie z Kaukazu mówią specyficzną kaukaską „me-
lodią”, podobną do języka Stalina, znanego z jego licznych wys-
tąpień. Doktor Chiderbejli i odwiedzający go goście tak właśnie 
mówili. Natomiast matka Szury i on sam posługiwali się popraw-
nym językiem rosyjskim, bez regionalnych naleciałości. 

Z Szurą zaprzyjaźniliśmy się i byłem w ich domu częstym goś-
ciem, chociażby ze względu na małą odległość (około pół km) na-
szego mieszkania przy ulicy Komisarskiej od szpitala, gdzie mie-
szkał Szura. Co prawda, nie uprawiał on lekkoatletyki, ani nie grał 
w piłkę nożną, co było moją domeną, ale był świetnym szachistą, 
więc nauczył mnie grać w szachy i od tej pory przesiadywałem 
często w ich pięknym mieszkaniu, gdzie zawsze w zimie było cie-
pło, w przeciwieństwie do naszego, i mogłem się ogrzać, a piękna 
mama Szury zawsze przynosiła nam coś „do przegryzienia”.  

Nie muszę wyjaśniać, jakie to miało dla mnie – wiecznie głod-
nego – znaczenie, zwłaszcza z jej rąk!  

Pewnego razu zostałem zaproszony „na pokoje” państwa dok-
torostwa na małe przyjęcie. Znalazłem się w ciekawym, dla mnie 
egzotycznym pomieszczeniu w kaukaskim stylu. Wszystko dooko-
ła było wyłożone dywanami perskimi i kilimami, a my siedzieli-
śmy również na dywanach z poduszkami, na środku pokoju przy 
okrągłym stoliku wysokim na około 30 cm. Było bardzo przyjem-
ne, przyćmione oświetlenie. Podano jakieś kaukaskie przysmaki, 
ich rodzaju zupełnie nie pamiętam, i oczywiście gruziński czaj, 



 

100 
 

wówczas w Kazachstanie, dosłownie na wagę złota. Kazachowie 
pili herbatę nałogowo i będąc od niej niejako uzależnieni, płacili 
za nią bardzo duże pieniądze. Rozmowa toczyła się wartko, gospo-
darze byli bowiem ludźmi o wysokiej kulturze i klasie.  

Ten wieczór zapamiętałem jako jeden z jaśniejszych promy-
ków w ponurej wojennej, zesłańczej rzeczywistości. 

Po naszym powrocie do Polski próbowałem nawiązać kores-
pondencję z Szurą, pisząc na semipałatyński adres. Dostałem na-
wet karteczkę z Ałma-Aty, gdzie Szura, idąc śladami rodziców, stu-
diował medycynę. Był to jednak okres stalinowski i każdy był 
podejrzewany tam o szpiegostwo. Mówiono o tym „szpionomania” 
(mania szpiegowska). Korespondencja więc gwałtownie się urwa-
ła, a ja nie chciałem więcej tego chłopca narażać na ewentualne 
niebezpieczeństwo represji ze strony NKWD i więcej nie pisałem. 

Kończąc ten rozdział, wspomnę o kaukaskiej republice Czecze-
nii, z którą władze sowieckie zawsze miały kłopot. Gdy wojska 
niemieckie zbliżały się w lecie 1942 roku do Kaukazu i dotarły do 
Czeczeńskiej Republiki Autonomicznej, jej władze wrogo nasta-
wione do ZSRR, licząc na zwycięstwo hitlerowców i chcąc wyrazić 
swoją radość z tego powodu, przesłały wodzowi III Rzeszy sym-
bolicznego kaukaskiego konia z rzędem. Bardzo to się dla nich źle 
skończyło, ponieważ już za pół roku tereny zajęte przez Niemców 
zostały odbite, stało się oczywiste, że Niemcy przegrają tę wojnę 
i Stalin w ramach zbiorowej odpowiedzialności przesiedlił prawie 
całą ludność Republiki w kazachstańskie mroźne stepy.  

Czeczeńcy w swoich futrzanych papachach pojawili się tłum-
nie w Kazachstanie. Nie mieli jednak gdzie mieszkać i nie byli przy-
zwyczajeni do surowego klimatu, wobec czego śmiertelność wśród 
nich była bardzo wysoka. Fakt ten jest mało znany w historii II 
wojny światowej. Była to zemsta Stalina za kokietowanie Hitlera.  

 
 
Nikołaj Maksymov, Tola Ufimcev 
 
W azjatyckiej części ZSRR, wśród wielu narodowości była spo-

ra grupa Chińczyków i Koreańczyków, trudno ich od siebie z wy-
glądu rozróżnić, dlatego nazywam ich Chińczykami (ros. Kitajcy) 
którzy, jak wiadomo, są w każdej części świata.  
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Po rewolucji październikowej dostali oni pozwolenie osiedla-
nia się w Związku Sowieckim, ponieważ był tam deficyt siły robo-
czej, przy wielkim bezrobociu w Chinach i Korei.  

Przyjeżdżali przeważnie mężczyźni, najczęściej rzemieślnicy, 
lub drobni producenci, ponieważ produkcja na małą skalę była 
dozwolona, a oni byli bardzo przedsiębiorczy. W Semipałatyńsku 
był nawet konsulat chiński, obok którego często przechodziłem. 
Zajmował parterowy dom przy głównej ulicy obok naszej szkoły.  

Z zaciekawieniem spoglądałem na jego okna, zasłonięte firan-
kami, za którymi widać było miłe przytulne wnętrze. Moja kole-
żanka ze szkoły Irenka Benitówna była pielęgniarką. Jej szefowa 
zleciła wykonanie serii zastrzyków chińskiej konsulowej. Miała 
więc okazję wejścia do tego domku i kontaktów z jego miesz-
kańcami. Dowiedziawszy się, że jest Polką, byli bardzo mili dla niej 
i nawet obdarowali kilkoma tabliczkami czekolady, które Irenka 
natychmiast zaniosła matce. Charakterystyczne jest to, że mama 
zjadła jedną, a pozostałe sprzedała na bazarze i za te pieniądze 
kupiła niezbędne spożywcze produkty. Głód chleba był silniejszy 
niż łakomstwo! Nawiązując do tego, przypominam sobie opowieść 
ojca, że wskutek perturbacji w dostawach Armii Austriackiej pod-
czas I wojny światowej w Karpatach (1915) dostawali worki cze-
kolady przy wielkich ograniczeniach w dostawach chleba, którego 
tak łaknęli. Mój ojciec do końca życia miał wstręt do czekolady! 

Przypominam sobie, po osiedleniu się w Semipałatyńsku, sto-
jących prawie na każdym rogu w centrum miasta Chińczyków 
i sprzedających lizaki – to była ich specjalizacja. Nie znali języka 
rosyjskiego, reklamowali więc swój towar wyuczonymi zdaniami 
(podaję w postaci wymowy stosowanej przez sprzedających): 
Pietuszki, pietuszki, trizat piat łopieje – tri sztuki za rubiel – można 
tak! / Koguciki, koguciki trzydzieści pięć kopiejek – trzy sztuki za 
rubla, tak można. To była w języku dzisiejszym – promocja. Przy 
zakupie trzech sztuk, premia to 5 kopiejek!  

Zawsze zastanawiałem się, jak można z tego wyżyć. Widocznie 
Chińczycy mogą! Przyjeżdżali przeważnie samotni mężczyźni. Po 
wstępnej adaptacji zawierali związki małżeńskie, najczęściej z Ros-
jankami lub Ukrainkami, zakładając rodziny. 

Nie pamiętam, przy jakiej okazji poznałem Kolę. Mieszkał 
w naszej dzielnicy, gdy my mieszkaliśmy u Anastasiji Prokofiewny. 
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Jego ojciec był Chińczykiem, emigrantem z lat 20 XX wieku, 
matka Rosjanką. Ojciec był szewcem, miał warsztat w swoim par-
terowym domu jak większość domków w Semipałatyńsku. Litera-
tura nie podaje jednoznacznie, jaka jest nazwa mieszańca rasy żół-
tej z białą. Mówi się, że są to metysi, ale określa się nią też miesza-
ńca rasy białej z Indianinem. Nie znalazłem odpowiedniej nazwy. 
Jeśli się przyjmie za słuszne to pierwsze, to Kola był metysem.  

Wszystkie dzieci koreańskich i chińskich emigrantów, urodzo-
ne przecież w Związku Sowieckim, wychowywane przez rosyjskie 
matki, były całkowicie zrusyfikowane, zintegrowane z tamtejszym 
społeczeństwem. Ojcowie przyjmowali rosyjskie nazwiska swoich 
żon, a dzieci nazywano również rosyjskimi imionami.  

Kola nazywał się Nikołaj Maksymov. Był o dwa lata starszy 
ode mnie i trochę niższy, bardzo przystojny z tą swoją wschodnią 
urodą, bardzo inteligentny i kulturalny, aż dziwne skąd nabył te 
cechy. Ukończył technikum żeglugi rzecznej. Absolwenci tej szkoły 
pozowali na marynarzy morskich, chodzili więc w kloszowych, po-
szerzanych u dołu spodniach i koszulkach w poziome granatowo- 
-białe paski (ros. majka), noszone przez całą rosyjską flotę, a może 
i inne. Był bardzo sympatyczny i chętnie przychodził do nas w od-
wiedziny, jak tylko wracał z rzecznego rejsu. Bardzo interesował 
się Polską i Polakami. Obdarzał nas wielką sympatią.  

Byłem przeważnie zajęty przygotowywaniem obiadu, bo ma-
ma pracowała 12 godzin dziennie jako szwaczka w fabryce mun-
durów, a Zosia cały czas robiła na drutach swetry, które później 
sprzedawała i z tego głównie się utrzymywaliśmy. Dodam, że z ro-
bienia na drutach – zupełnie w Rosji nieznanego – utrzymywało się 
wielu Polaków. Kola rozmawiał przeważnie właśnie z Zosią. Inte-
resował się filmem i często do obejrzanych filmów nawiązywał.  

Latem 1945 roku, niedługo po zakończeniu wojny Kola przy-
szedł pewnego dnia i pożegnał się z nami. Powiedział, że podjęli 
decyzję powrotu do swojego kraju i cała rodzina wraca do Chin. 

Nie powiedział, jakie są powody tego wyjazdu, ani w którym 
mieście będą mieszkać. Po paru tygodniach nadszedł list, jeszcze 
z terenu Związku Sowieckiego, przed przekroczeniem przez nich 
granicy. List był adresowany do Zosi. W liście tym, żegnając się 
z nią, wyznawał jej miłość. Niestety, nie zachowaliśmy go, gdzieś 
się zagubił w tej długiej drodze do kraju, w bydlęcym wagonie. 
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Zapamiętałem tylko, że był w nim m.in. passus o treści: …do 
nikogo jeszcze w życiu moje młode serce nie odczuwało takiej mi-
łości, jak do Ciebie Zosja (tak wymawia się imię Zosia po rosyjsku). 
Nigdy się z tym wcześniej nie zdradził.  

I tak, niewiele brakowało, a miałbym w rodzinie Chińczyka! 

Z innych jeszcze kontaktów z miejscowymi ludźmi zapamię-
tałem zaproszenie mnie na Sylwestra do domu przez kolegę z kla-
sy Tolę Ufimceva. Nie byliśmy z nim bardzo zaprzyjaźnieni i nie 
bardzo wiem, dlaczego oprócz trzech dziewczyn i jednego kolegi 
zaprosił właśnie mnie – Polaka. Tym dziwniejsze dla mnie było to 
zaproszenie, iż wiedziałem, że ojciec Toli jest jednym z ważniej-
szych dygnitarzy w mieście. Był bowiem szefem Wojen-Komatu 
czyli analogii naszego RKU (Rejonowa Komenda Uzupełnień – in-
stytucji zajmującej się poborem do wojska – bardzo ważna, zwła-
szcza podczas wojny. 

Nie będę szczegółowo opisywał tego wieczoru, był adapter, 
potańcówka, a dla mnie najważniejsze, że było jedzenie z przy-
działów rządowych, które niewątpliwie ojciec Toli otrzymywał. 

Przed północą, ojciec Toli wbiegł do pokoju z entuzjastycznym 
okrzykiem: Towariszczi, towariszczi, sjej czas budiet goworit’ towa-
riszcz Kalinin / Towarzysze, zaraz będzie przemawiał towarzysz 
Kalinin. Kalinin był przewodniczącym Rady Państwa!  

Za chwilę, prawie przymusowo zaprosił nas do głośnika ich 
radiofonii przewodowej, bo radia były tylko w kontrolowanych in-
stytucjach, a nie w domach prywatnych, nawet dygnitarzy. Bar-
dzo mnie to rozbawiło, bo my ‒ Polacy traktowaliśmy wystąpienia 
sowieckich dygnitarzy jako bełkot, ale tego nie mogłem powie-
dzieć temu ortodoksyjnemu partyjniakowi.  

Byłem szczęśliwy, że po raz pierwszy od zesłania nie jestem 
głodny na Sylwestra!  

 
 
Mój sport w Semipałatyńsku i wyjazdy 
 
Do uprawiania sportu zawsze miałem zamiłowanie. Nie mogę 

powiedzieć, że miałem wybitny talent sportowy, ale też nigdy nie 
mogłem się o tym w pełni przekonać. W swoich lwowskich wspo-



 

104 
 

mnieniach pisałem już o próbach sportowych w szkole powszech-
nej, które wypadały całkiem nieźle i w swojej klasie byłem zawsze 
jednym z lepszych lub najlepszym wśród rówieśników. 

Wojna i wywózka do Kazachstanu zahamowały wszelkie po-
czynania sportowe na prawie dwa lata, co w wieku najlepszego 
kształtowania się formy i kondycji fizycznej – 12-14 lat na pewno 
odegrało istotną rolę w ogólnym, dalszym rozwoju organizmu. 

Drugi istotny wpływ miał sposób odżywiania się, a raczej nie-
dożywiania, graniczącego z głodem, które było bolączką trwającą 
przez cały czas tego naszego wojennego pobytu za Uralem. Gdy 
zapisałem się do rosyjskiej szkoły, po naszej amnestii, zarysowały 
się możliwości uczestnictwa w życiu sportowym. Mówiło się, że 
wyniki sowieckich sportowców to wynik nacisków ze strony tota-
litarnego działania propagandy komunistycznej. Drastycznym te-
go przykładem, już po zakończeniu wojny, była polityka spor-
towa NRD, przez którą to marionetkowe państwo chciało zaistnieć 
w mediach, wykazując bardzo dobre, aż niewiarygodne wyniki 
w wielu dziedzinach sportu. Jak się potem okazało, uzyskiwane 
nie zawsze uczciwą, bezdopingową drogą.  

Uczestnicząc w zmaganiach sportowych w Semipałatyńsku, 
zdołałem się jednak, ponad wszelką wątpliwość przekonać, że 
młodzież sowiecka, zwłaszcza rosyjska i ukraińska osiąga bardzo 
dobre wyniki w sporcie przede wszystkim dzięki swojej praco-
witości, determinacji, systematyczności i talentowi. Dominowała 
moda na sport, będąca silnym bodźcem do jego uprawiania. 
Wszyscy jej ulegali. Zwłaszcza po zakończeniu wojny osiąganie 
wybitnych wyników sportowych było jedynym sposobem wydos-
tania się poza granice tego totalitarnego państwa. 

Naprzeciw naszej szkoły była spora sala gimnastyczna, urzą-
dzona w dawnej synagodze. Było więc blisko i kilka razy w tygo-
dniu mieliśmy zajęcia z gimnastyki przyrządowej i parterowej. By-
ły wszystkie podstawowe przyrządy gimnastyczne: poręcze, kółka, 
drążek (rek), koń, koń z łękami, drabinki, równoważnia, odskocznia. 

Był też instruktor – specjalista, zwykle oficer, inwalida, lekko 
ranny na froncie, który mógł takie zajęcia prowadzić. Umie-
jętności gimnastyczne były podzielone na klasy od IV do . Aby 
zdobyć jakąś klasę, trzeba było wykonać zestaw ćwiczeń na 
przyrządach, na zawodach lub przed komisją.  
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Mnie udało się zdobyć IV, a potem wyższą ‒ III klasę. Zajęcia 
były bardzo intensywne, trwały razem z grą w siatkówkę kilka 
godzin, po których tyle się wypociło, że ubytek na wadze ciała do-
chodził do 2-3 kg. Gimnastyka przyrządowa to sport bardzo pięk-
ny, widowiskowy i rozwijający sportową sylwetkę ćwiczącego. 

W 1943 roku latem, po zwycięstwie pod Stalingradem, wła-
dze Republiki Kazachskiej zorganizowały lekkoatletyczne mistrzo-
stwa szkolne Kazachstanu. Ponieważ nasza szkoła zajęła pierwsze 
miejsce w obłasti / obwodzie, zostaliśmy wydelegowani do ucze-
stnictwa w mistrzostwach w stolicy republiki Ałma-Acie. Była to 
dla mnie wielka radość i przygoda, rysowała się bowiem możli-
wość wycieczki do stolicy republiki. 

Podróżowanie w celach niewojennych podczas wojny skazane 
było na ogromne trudności, ponieważ wyłączny priorytet na kolei 
miały transporty wojskowe. Przekonali się już o tym Polacy, szu-
kający po amnestii 1941 roku lepszego miejsca do życia od wyz-
naczonego im przez wywózkę. Do Ałma-Aty z Semipałatyńska jest 
około 1000 km. Droga w koszmarnych warunkach, w wagonach 
towarowych trwała w każdą stronę 2-3 dni i było to przemiesz-
czenie się do innej strefy klimatycznej. Jeśli „u nas” w Semipała-
tyńsku nie było zupełnie żadnych owoców i przez lata tam pobytu 
nie mieliśmy ich w ustach (również ich nie przywożono), to ty-
siące jabłoni rosło w Ałma-Acie na ulicach miasta, w parkach, og-
rodzie zoologicznym i można było je zrywać i jeść. Nic dziwnego – 
kazachska nazwa Ałma-Ata oznacza „Ojciec jabłek”. Po monoton-
nych, lekko pofalowanych, pustynnych, bezwodnych stepach Pół-
nocnego Kazachstanu byłem oczarowany krajobrazem miasta, le-
żącego na wysokości około 700 m n.p.m., z wyrastającymi nad ho-
ryzontem białymi kopułami szczytów lodowców o wysokości 5-6 
tys. m n.p.m., graniczących z Chinami gór Tien-szan.  

Znalazłem się w środowisku o bajkowym krajobrazie! 

Zawsze marzyłem, aby zobaczyć i usłyszeć prawdziwą operę. 
We Lwowie był wspaniały, jeden z piękniejszych w Europie gmach 
Teatru Wielkiego, ale nie stać było miasta na stały zespół opero-
wy. Ałma-Ata miała piękny nowoczesny budynek operowy, który 
dał gościnę ewakuowanemu zespołowi Opery Kijowskiej, mający 
w swoim składzie wybitnych w międzynarodowej skali śpiewa-
ków i tancerzy. Gdy zobaczyłem, że właśnie wystawia się Cyrulika 
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Sewilskiego, natychmiast kupiłem bilet na ten wieczór. Bilety były 
bardzo tanie, ponieważ państwo łożyło wielkie środki na kulturę, 
nie przestrzegając żadnych zasad ekonomiki.  

Jakież był moje zdziwienie, gdy na sali, mogącej pomieścić 
ponad tysiąc osób, oprócz mnie było tylko parę osób! Spektakl był 
realizowany bez żadnych skrótów, pełnym składem artystów, or-
kiestry i baletu, mimo prawie pustej sali! Kto miał przyjść na ope-
rę, gdy miliony walczyły na frontach, reszta pracowała po 12 go-
dzin dziennie, bo system w czasie wojny był dwuzmianowy? Wy-
jaśniono mi potem, że taka jest wychowawcza polityka władz – 
tam na froncie walczą i giną ludzie, dlatego „na tyłach” wszyscy mu-
szą pracować, bez względu na ekonomiczną logikę i opłacalność.  

Na zawodach uzyskaliśmy jakieś tam nienajlepsze wyniki, a ja 
znalazłem na strychu szkoły, w której byliśmy zakwaterowani, 
stary worek i wiozłem w nim do Semipałatyńska jabłka, zerwane 
w ałmaatyńskim zoo, aby mama i siostra raz na 6 lat spróbowały 
trochę owoców. 

Zapisałem się również w Semipałatyńsku do klubu piłkars-
kiego Spartak i grałem na prawej obronie. Byłem już wyrośnięty, 
ale z dużą niedowagą. Pamiętam, gdy graliśmy z drużyną Dynamo 
− w której występowali dobrze odżywieni zawodnicy, głównie en-
kawudziści − nie miałem żadnych szans w starciach z nimi. 

Mieliśmy również jeden występ zamiejscowy w stolicy Ałtaj-
skiego Kraju Leninogorsku, odległym około 300 km od Semipa-
łatyńska. Wyniku nie pamiętam, zdaje się, że nawet wgraliśmy, ale 
wiem, że tamtejsi kibole chcieli nam po meczu „wlać”, musieliśmy 
więc salwować się pospieszną ucieczką na dworzec kolejowy.  

Instytucja kiboli już wtedy funkcjonowała! 
 
 
Muzyka nie zna granic 
 
Muzyka odgrywała w moim życiu zawsze bardzo ważną rolę. 

Już od dziecka wpływała istotnie na moje samopoczucie, nastrój, 
humor. Jaką rolę miała muzyka w naszym domu, pisałem już wy-
żej. Po amnestii i zamieszkaniu w Semipałatyńsku, przy okazji ja-
kichś sowieckich uroczystości państwowych znalazłem się w pob-
liżu orkiestry wojskowej miejscowego garnizonu i w pewnym mo-
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mencie usłyszałem komendę dyrygenta: Nu rebiata, tiepier s’igra-
jem „Proszczanije Słowianki” (Pożegnanie Słowianki). Melodia po-
dobała mi się i jeszcze kilka razy w Semipałatyńsku ją słyszałem.  

Jakież było moje zdziwienie, gdy po powrocie do kraju, w roku 
1946, melodię tę usłyszałem z polskim tekstem i dowiedziałem 
się, że śpiewano ją podczas II wojny światowej jako najbardziej 
popularną polską pieśń partyzancką Rozszumiały się wierzby pła-
czące, przy czym Proszczanije Słowianki mają jeszcze trzecią, bar-
dzo melodyjną część, nieznaną w Polsce.  

Nikt nie potrafił mi wytłumaczyć, jak to się stało, że ten pięk-
ny rosyjski marsz z carskich czasów przedostał się przez granice 
i fronty, i stał się polską pieśnią partyzancką. Nawet ogłosiłem 
w tygodniku „Przekrój” to pytanie, nie otrzymałem jednak żadnej 
odpowiedzi. Dopiero w 2008 roku, po pojawieniu się internetu 
ukazała się informacja, że polskie słowa do tej rosyjskiej melodii 
napisał w roku 1942 nauczyciel śpiewu Roman Ślęzak, po wojnie 
dyrektor liceum w Nisku. W pierwotnej wersji było: Rozszumiały 
się brzozy płaczące. 

Na początku lat 90. XX wieku, gdy rozpadł się Związek Sowie-
cki i powstała Federacja Rosyjska, poszukiwano nowego hymnu 
tego państwa. Pojawiła się w mediach sugestia, aby wybrać na hy-
mn państwowy właśnie melodię tego starego rosyjskiego marsza 
Proszczanije Słowianki, co forsowała partia Jabłoko. Propozycja zo-
stała jednak odrzucona i w 2000 roku przyjęto jako hymn Fede-
racji Rosyjskiej melodię sowieckiego hymnu z 1943 roku z muzy-
ką A.W. Aleksandrowa (1883-1946), twórcy słynnego Chóru Alek-
sandrowa, z nowym tekstem Sergieja Michałkowa, zastępującym 
również jego tekst z 1943 roku. Ten rosyjski, patriotyczny marsz 
był skomponowany w 1912 roku przez trębacza, a potem kapel-
mistrza wojskowej carskiej orkiestry Wasilija Agapkina, a słowa 
napisał Władimir Łazariew.  

Powstał on pod wpływem wydarzeń I wojny bałkańskiej, w któ-
rej uczestniczyła Rosja. Uzyskał szeroką sławę w czasie I wojny 
światowej i później, podczas rewolucji bolszewickiej był uważany za 
nieformalny hymn rosyjskiej Białej Armii. 

Innym przykładem nierespektowania granic przez muzykę jest 
melodia Rosamunde, która w latach 20-40 XX wieku była chyba 
najbardziej popularną na świecie. Skomponowana w 1927 roku Ja-
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romira Vejvodę przez czeskiego kompozytora i kapelmistrza z mia-
steczka Zbrasław (obecnie dzielnica Pragi) jako Modrzańska polka. 
Po jej prawykonaniu w Sokolovni − siedzibie zbrasławskiej organi-
zacji sokolskiej, w niedługim czasie grały ją już wszystkie orkiestry 
w okolicach Pragi. W 1934 roku prawa wydawnicze tej polki kupiła 
praska firma Jana Hoffmanna. W tym samym roku Václav Zeman 
napisał do niej tekst Skoda lasky (szkoda miłości), a następnie ut-
worzono do niej teksty w wielu językowych wersjach.  

Utwór zrobił zawrotną karierę na całym świecie, a szczególnie 
podobał się hitlerowcom i był stałym przebojem oddziałów SS i ge-
stapowców. 

Podczas wojny występowały w Semipałatyńsku (mówiono „na 
tyłach frontu”) orkiestry jazzowe, ewakuowane z Odessy, Kijowa, 
Moskwy i innych miast objętych wojną. Najczęściej przez nie gra-
ną melodią była, mało znana wówczas w Związku Sowieckim Ro-
samunde, z odrazą przyjmowana przez Polaków, którzy wiedzieli, 
że jest szlagierem niemieckiego okupanta, z czego miejscowa lud-
ność nie zdawała sobie sprawy. Jak na ironię była lansowana i gry-
wana przez orkiestry żydowskie.  

Okazało się, że ta sama melodia stała się niezależnie i przy-
padkowo szlagierem po obu stronach frontu tej najbardziej okrut-
nej i krwawej wojny w historii świata. 

Na zakończenie tego rozdziału wspomnę, że w 2000 roku by-
łem w Charkowie pociągiem rządowym z Rodziną Katyńską na ot-
warciu i poświęceniu cmentarza wojennego polskich oficerów – 
ofiar Zbrodni Katyńskiej. Burmistrz tego miasta obdarował na od-
jezdnym każdego uczestnika bochenkiem ciemnego ukraińskiego 
chleba, co było dla nas miłym, wzruszającym gestem, a ukraińska 
orkiestra wojskowa zagrała nam marsza Praszczanije Słowianki, 
marsza, którego prawdziwy rodowód w byłym ZSRR nie był znany 
(bo pochodził z czasów carskich), ale był od dawna w repertuarze 
jego orkiestr wojskowych.  

Usłyszałem komentarz Polaków współpasażerów naszego po-
ciągu: Jak to miło, że żegnają nas melodią naszej polskiej partyzan-
ckiej pieśni. Tylko skąd oni ją znają? 
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Wolność po sześciu latach 
 
Wojna zmierzała ku końcowi. Alianci − lądując 6 czerwca 1944 

roku na plażach Normandii − otworzyli drugi front. W tym samym 
czasie, po zwycięstwie polskiego II Korpusu generała Andersa pod 
Monte Cassino, Polacy z powodzeniem wyzwalali dalszą część Pół-
wyspu Apenińskiego, kończąc kampanię w Bolonii. 

Jesienią 1945 roku przestałem uczęszczać do rosyjskiej szkoły 
i zapisałem się do nowo otwartej w Semipałatyńsku polskiej, na 
wzór sowiecki, 10-klasowej. Nauczycielami naszymi byli wywie-
zieni Polacy o różnym przygotowaniu pedagogicznym. 

 

 
Moja 9 klasa polskiej szkoły w Semipałatyńsku, 1946 

Reszta wywiezionych Polaków pozostała w ZSRR aż do zakoń-
czenia wojny. Okres 1942-1946 był dla nas bardzo trudny. Pano-
wał wielki głód, szkorbut, powszechna była awitaminoza i nieste-
ty − plaga wszy, a w lecie pluskiew. Od czasu kolejnego zerwania 
stosunków między rządem polskim i sowieckim, w kwietniu 1943 
roku przestała napływać pomoc z Ameryki i Anglii.  

Ponownie zmuszono nas do przyjęcia obywatelstwa sowiec-
kiego. Wiele osób, m.in. Irenka Benit z mamą w obawie przed po-
zostaniem w ZSRR i w proteście przeciwko temu bezprawnemu 
traktowaniu Polaków odmówiło zmiany obywatelstwa, za co byli 
aresztowani, na szczęście – na krótko. 
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To tylko fragment 6-letniej historii naszego zesłania, którego 
celem było usunięcie w 1939 roku z terenów zaanektowanych 
przez ZSRR pewnej części ludności polskiej: rodzin inteligenckich, 
funkcjonariuszy wojskowych i policyjnych, które zostały uznane 
przez władze sowieckie za wrogie i kontrrewolucyjne. Aby prze-
żyć, musieliśmy zaadaptować się w nowych, przygotowanych nam 
przez okupantów warunkach. Ta adaptacja była możliwa dzięki 
pokonywaniu ogromnych trudności, które tam napotykaliśmy, a je-
dnocześnie poprzez uczenie się tego, co było do przeżycia potrzebne. 

I tak, już jako 13-letni chłopiec nauczyłem się zduństwa, bo 
musiałem zbudować piec kuchenny z ogrzewaczem. Nauczyłem 
się stolarki, byłem szewcem, krawcem, kucharzem, ślusarzem, ro-
biłem zastrzyki i wszystkie czynności gospodarskie, takie jak: pra-
nie, prasowanie, malowanie, piłowanie czy rąbanie wielkiej ilości 
drewna, przenoszenie na duże odległości sporych ciężarów, takich 
jak przynoszenie drewna opałowego z lasu, ręczna praca w lecie 
przy załadowywaniu drewnem statków na Irtyszu i wiele innych.  

Była to więc bardzo ostra i efektywna szkoła przetrwania. Mo-
że dlatego w późniejszym życiu zawsze starałem się pokonywać 
wszelkie trudności. W pracy naukowej nie zajmowałem się wyłą-
cznie zagadnieniami teoretycznymi, ale też technologią i ekspery-
mentem. Tak więc, nie w pełni udał się plan naszych prześlado-
wców zlikwidowania nas jako klasy politycznej. 

My i tysiące zesłańców, przyzwyczajonych do zupełnie innych, 
lepszych warunków życia, miało się więc albo zaadaptować do ka-
torżniczych warunków, w jakich się znaleźli, albo zginąć.  

Przeważająca większość wysiedlonych Polaków, którzy nie 
wyjechali z Armią Andersa, a przeżyli, powróciła do kraju w 1946 
roku, w ramach zorganizowanej repatriacji, również w bydlęcych, 
ale już w niezamkniętych wagonach. 

Po wzruszającym momencie przekroczenia granicy na Bugu, 
przy dźwiękach hymnu narodowego, granego na trąbce z jednego 
wagonu przez jadącego w transporcie członka orkiestry, powró-
ciliśmy po 6 latach do kraju. 

Powiedziano, że transport zakończy swój bieg w Szczecinie. 
W tamtych okolicach, na Ziemiach Odzyskanych mieli nas rozlo-
kować w domach opuszczanych miejscowości przez wysiedlanych 
do Niemiec tubylców.  
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Wysiadano również dużo wcześniej, gdy ktoś miał korespon-
dencyjnie z rodziną lub znajomymi uzgodnione miejsce docelo-
wego pobytu lub zaproszenie. Nie było żadnego nakazu. 

Byliśmy wolni! Tak nam się przynajmniej wydawało w porów-
naniu do ZSRR. Zakończyliśmy podróż w Kaliszu, dokąd zaprosiła 
nas jeszcze w Semipałatyńsku listownie, mieszkająca tam siostra 
mamy z mężem.  

 
Mapa z trasą naszej wywózki i powrotu z zesłania 

 
To był koniec naszego zesłania, a jednocześnie początek no-

wego rozdziału życia we własnym kraju, we własnej Ojczyźnie! 
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IV. Lata powojenne. Historia Zbrodni Katyńskiej 
 
 
Losy polskich jeńców wojennych 
 
Co stało się z naszymi ojcami, więźniami obozów jenieckich? 

Na to pytanie nikt nie chciał udzielić odpowiedzi, a nasze polskie 
władze i zachodni sojusznicy unikały go jak ognia.  

Od kwietnia 1940 roku, przez cały okres naszego zesłania, 
każdego dnia, czekając na powrót Ojca z niewoli, zastanawialiśmy 
się, co NKWD zrobiło i gdzie ukryło Polaków z trzech obozów je-
nieckich. Niestety, z upływem czasu nasuwały się najgorsze po-
dejrzenia, zwłaszcza po ogłoszeniu przez Niemców potwornego 
odkrycia w Lasku Katyńskim na wiosnę 1943 roku. 

Powstała przedziwna sytuacja. Wspomniane Stalinowskie Kła-
mstwo Katyńskie – obarczenie Niemców winą za mord polskich 
jeńców – mogło rozpowszechniać się nadal. 

Związek Sowiecki był militarnie bardzo silny, zwłaszcza po 
tym, jak niezupełnie uczciwą drogą stał się pod koniec lat 40. XX 
wieku mocarstwem atomowym, mając broń nuklearną. Cały świat 
zachodni liczył się z nim i wszelkie podnoszenie tematu Katynia 
na forum międzynarodowym było niepożądane przez sojuszników 
zachodnich i skazane na niepowodzenie. W USA powstała nawet 
w 1952 roku Komisja Maddena, która ogłosiła raport, sugerujący 
winę Sowietów, ale go szybko zmarginalizowano.  

Bacznie obserwowałem sytuację polityczną w Polsce. Był to 
okres wielkiego powojennego tryumfu Stalina, którego cały zacho-
dni świat bał się, a jednocześnie czcił jako głównego zwycięzcę 
wojny, zwłaszcza gdy ‒ nie bez kradzionych informacji z Zachodu 
‒ powstała w końcu lat 40. sowiecka bomba nuklearna. Szczegól-
nym bałwochwalstwem darzyły go władze Polski Ludowej. 

Z obawą stwierdzałem, jak krok po kroku wprowadza się 
sowiecki system rządzenia, z narastającym terrorem polskiego 
NKWD – Urzędu Bezpieczeństwa (UB) i analogicznej do GRU orga-
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nizacji: Polskiej Informacji Wojskowej. W 1946 roku grasowały 
w lasach jeszcze nierozbrojone oddziały byłych partyzantów, na-
zywanych w tym czasie chłopcami z lasu, a obecnie żołnierzami 
wyklętymi. Wśród nich było zapewne wielu prawdziwych patrio-
tów, którzy beznadziejnie wierzyli w wybuch trzeciej wojny świa-
towej. 

 
Stanisława Zaleska z Zosią i Adamem po powrocie z zesłania, 1946 

Po powrocie do Polski, w 1946 roku mama zwróciła się do Są-
du Grodzkiego w Kaliszu, gdzie zamieszkaliśmy, o określenie na-
szego statusu cywilnego: czy mama jest wdową, a dzieci sierotami. 
Kuriozalne postanowienie sądu przedstawiam poniżej in extenso. 

Postanowienie, dn. 6 lipca 1948 roku 

Sąd Grodzki w Kaliszu, w osobach sędziego Adama Sternberga 
w obecności protokolanta J. Zaremby, po rozpatrzeniu w dniu 6 li-
pca sprawy z wniosku Stanisławy Zaleskiej o uznanie za zmarłego 
na mocy art. 1, 2 §1, 3, 5, 7 i 27 Dekr. z dnia 29.8.1945 r. (Dz.U.R.P. 
Nr 40, poz. 226), art. 14, 18, 19 Prawa Osobowego (Dz.U.R.P.  
Nr 54, poz. 304), art. 1, 31 K.P.K. postanawia: Ryszarda Wiktora 
Zaleskiego, ur. 23.3.1889 r. w Hucisku, pow. Rohatyn, syna Sta-
nisława i Józefy ze Śliwińskich małż. Zaleskich, uznać za zmarłego, 
ustalając datę jego zgonu na dzień 10 maja 1946 w Starobielsku. 

Sędzia Grodzki /-/ A. Sternberg 

Przedstawiony dokument pokazuje, jak funkcjonowały „nieza-
wisłe” sądy w PRL, a przede wszystkim na tle lawiny liczb i cyto-
wanych paragrafów podaje bezpodstawnie fikcyjną, wymyśloną, 
o sześć lat przesuniętą datę śmierci ojca. Zatem, już wówczas or-
gany PRL kontynuowały i rozpowszechniały Kłamstwo Katyńskie.  
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Spośród 21 857 osób, skazanych wyrokiem 5 marca, około 440 
postanowiono z różnych przyczyn zachować, rzekomo jako zalążek 
przyszłej nowej armii polskiej pod auspicjami komunistów. Jakie 
były rzeczywiste przyczyny nieobjęcia tych osób wyrokiem i uchro-
nienia ich przed zagładą – jest to nadal nieujawnioną tajemnicą. 

 Przypuszczalnie, byli wśród nich ludzie reklamowani przez am-
basady obcych państw, lewicujący, komuniści, skłóceni z przed-
wojennymi władzami RP, może ludzie, którzy zgodzili się na współ-
pracę z NKWD, w każdym razie: skłonni do indoktrynacji. 

Wśród nich była niewielka (kilkanaście osób) liczba jeńców – 
Ślązaków, reklamowanych podczas okresu deklarowanej przyja-
źni między Niemcami i ZSRR w jesieni 1939 roku przez ambasadę 
hitlerowskich Niemiec w Moskwie, których rodziny deklarowały 
niemiecką przynależność, podpisując prawdopodobnie Volkslistę. 

Grupa ta miała wielkiego pecha, ponieważ uniknąwszy zagła-
dy w kwietniu i maju 1940 roku, została – po ataku Niemiec na 
Związek Sowiecki 22 czerwca 1941 roku – automatycznie uznana 
za znajdującą się po stronie agresora. Jeńcy ci zostali zgładzeni 
prawdopodobnie w jesieni 1941 roku w nieznanym miejscu. Być 
może, jakieś dane ma Naczelna Prokuratura Wojskowa Federacji 
Rosyjskiej. W materiałach dotyczących Zbrodni Katyńskiej, ujaw-
nionych po 1992 roku nie podano o nich żadnych informacji. 

Bardzo duży wpływ na decyzję komunistów ujawnienia praw-
dy o zagładzie polskich jeńców wojennych miał dynamiczny roz-
wój informatyki, a zatem komputeryzacji w krajach zachodnich 
oraz inne zjawiska, zwłaszcza polityczne, jak pieriestrojka i gorba-
czowowska głasnost. Dlatego, po pół wieku milczenia i ukrywania 
zbrodni, postanowiono ujawnić światu prawdę o przebiegu jej wy-
darzeń.  

Dopiero w 1989 roku dowiedzieliśmy się o tragicznym losie 
naszego ojca – bestialskim zamordowaniu, na rozkaz Stalina i jego 
współpracowników, bez sądu i ogłoszenia wyroku wszystkich po-
zostałych polskich jeńców wojennych, więzionych do wiosny 1940 
roku w sowieckich obozach. 

W 1990 roku Polska otrzymała od rządu sowieckiego oficjalne 
informacje o lokalizacji masowych grobów byłych jeńców Staro-
bielska i Ostaszkowa. Jeńców Starobielska (wg listy NKWD – 3820 
osób) przewożono w kwietniu i na początku maja 1940 roku oko-
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ło 200 km na zachód, do Charkowa. Tam w kazamatach NKWD za-
bijano strzałem w tył głowy i grzebano w podcharkowskim lesie, 
w dzielnicy Piatichatki. 

W tym samym czasie, jeńców Ostaszkowa (wg listy NKWD – 
6311 osób) przewożono około 200 km na wschód do miasta Kali-
nin (obecnie Twer). W piwnicach siedziby NKWD mordowano ich, 
a zwłoki przewożono do lasu w pobliskiej miejscowości Miednoje, 
gdzie spoczywają w zbiorowych mogiłach.  

Końcowym aktem tej zbrodni, bezprecedensowej historii wo-
jen współczesnych, było ujawnienie jesienią 1992 roku pisma Ko-
misarza Spraw Wewnętrznych ZSRR L. Berii z 5 marca 1940 roku, 
skierowanego do Biura Politycznego Partii, z wnioskiem o roz-
strzelanie bez sądu i ogłaszania wyroku wszystkich jeńców z wy-
mienionych trzech obozów (ogółem według listy NKWD – 14 552 
osoby), jako zagorzałych wrogów Związku Sowieckiego. Wniosek 
ten został przez Biuro Polityczne zatwierdzony podpisami J. Sta-
lina, K. Woroszyłowa, W. Mołotowa, A. Mikojana, za zgodą L. Kaga-
nowicza i M. Kalinina, co było wyrokiem śmierci na Polaków wię-
zionych w tych obozach. Wyrok ten objął ponadto 7305 jeńców 
wojennych w różnych obozach na Ukrainie i Białorusi, których 
miejsca straceń i spoczynku nie są znane i prawdopodobnie nigdy 
nie zostaną ujawnione, lub tylko niektóre. 

Mijały lata. Odczekano do czasu naturalnej śmierci sygnatariu-
szy sowieckiego morderczego rozkazu z 5 marca 1940 roku, ska-
zującego polskich jeńców na śmierć. Oto daty urodzin i śmierci 
oraz długość ich życia. 

Imię i nazwisko Okres życia Żył lat 

Łazar Kaganowicz 1893-1991 98 
Wiaczesław Mołotow 1890-1986 96 
Anastasij Mikojan 1895-1978 83 
Kliment Woroszyłow 1881-1969 78 
Józef Stalin 1879-1953 74 
Michaił Kalinin 1875-1946 71 

Jak wynika z zestawienia, wszyscy sygnatariusze żyli długo 
i spokojnie, nie ponosząc odpowiedzialności za swoje zbrodnicze 
działania. Kaganowicz – nieomal rówieśnik mojego ojca, dożył sę-
dziwego wieku (98 lat), mogąc doświadczyć pierestrojki, a nade 
wszystko wolności. 
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Naszym ojcom odmówiono prawa do życia! Tysiącom polskich 
rodzin odmówiono prawa do poznania okoliczności, a nawet cza-
su, miejsca zagłady i pochówku ich bliskich. Niektórym rodzinom 
prawa do powrotu, do Ojczyzny. 

Dopiero po śmierci wyżej wymienionych sygnatariuszy – po 
52 latach milczenia, zakłamywania rzeczywistości, starannego uk-
rywania bądź fałszowania faktów, zostali ujawnieni sprawcy bez-
precedensowej zbrodni ludobójstwa – zagłady 21 857 polskich 
jeńców wojennych: Józef Stalin, jego współpracownicy i cały apa-
rat wykonawczy NKWD. 

Tragedia − mimo że przebiegała w kilku różnych, oddalonych 
od siebie miejscach − przeszła do historii jako Zbrodnia Katyńska. 

 
 
Konsekwencje Zbrodni Katyńskiej dla Polski 
 
Upłynęło już 77 lat od popełnienia Zbrodni Katyńskiej, która 

pozostaje w pamięci Polaków, przypominana kolejnymi rocznica-
mi i licznymi pomnikami.  

Śledząc bacznie całą tę historię, dochodzi się do wniosku, że 
w ostatecznych skutkach była ona dla Polaków nie tylko wielką 
tragedią, ale największym paradoksem historycznym II wojny 
światowej, a może całego XX wieku. 

Paradoksem – ponieważ Zbrodnia Katyńska – stalinowska za-
głada sporej części polskiej elity wojskowej i intelektualnej, spo-
wodowała, w efekcie, absurdalne zmarginalizowanie Polski w an-
tyhitlerowskiej zwycięskiej koalicji, a przecież Polskie Siły Zbroj-
ne stanowiły w niej czwartą liczebnie potęgę militarną. 

Pierwotną tego przyczyną była koniunkturalna zdrada przez 
mocarstwa zachodnie polskiego sojusznika − wbrew licznym dek-
laracjom lojalności, spełnienie wszystkich żądań Stalina, dotyczą-
cych kształtu powojennej Europy − i formalne uznawanie Kłams-
twa Katyńskiego za wiarygodne, aby nie urazić strony sowieckiej. 
Mordercy sowieccy z Katynia nigdy nie zostali osądzeni ani skazani. 

Natomiast Polaków skrzywdzono eliminacją z grona zwycię-
zców II wojny światowej i jawnym bojkotem na arenie międzyna-
rodowej.  
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Zostało to dostrzeżone na Zachodzie, wyeksponowane i opisa-
ne w książce Sprawa honoru. Dywizjon 303 Kościuszkowski. Za-
pomniani bohaterowie II wojny światowej – Lynne Olson i Stanley 
Cloud32.  

Autorzy zadedykowali książkę Narodowi polskiemu. Opisali 
znaczący udział i zasługi wybranych z 17 tys. wspaniałych, boha-
terskich polskich pilotów w zwycięskiej wojnie powietrznej 
w 1940 roku, która przeszła do historii jako Bitwa o Anglię. 

24 czerwca 1945 roku w Moskwie odbyła się uroczysta Para-
da Zwycięstwa, ze spektakularnym rzucaniem zdobytych sztan-
darów jednostek SS i Wehrmachtu pod trybunę, gdzie stał – wy-
noszony pod niebiosa, ogłoszony wielkim zwycięzcą – satrapa 
Józef Stalin. Polskie oddziały nie uczestniczyły w tej Paradzie. 

8 czerwca 1946 roku, w rok po zakończeniu wojny, postano-
wiono urządzić w Londynie podobną do moskiewskiej, uroczystą 
defiladę. Mieli w niej uczestniczyć przedstawiciele wszystkich na-
rodów, które brały udział w zwycięskiej wojnie. Okazało się jed-
nak, że z wymienionych wyżej politycznych powodów nie zapro-
szono Polaków do uczestnictwa w tej defiladzie. Było to dla tysię-
cy kombatantów polskich – którzy nie szczędzili życia w walkach 
z hitlerowcami we wrześniu 1939 roku, w bitwie lotniczej o An-
glię w 1940 roku, walczyli na wszystkich frontach II wojny świa-
towej i w Armii Krajowej – bardzo bolesne, wysoce krzywdzące, 
niesprawiedliwe i poniżające.  

Autorzy cytowanej książki opisują jedną z sytuacji podczas tej 
uroczystości bez udziału Polaków: 

Młody polski pilot, który patrzył w milczeniu na przesuwającą 
się defiladę, odwrócił się, chcąc odejść.  

Stojąca obok staruszka spojrzała na niego zdziwiona.  
– Dlaczego pan płacze, młody człowieku? – spytała33. 

                                                             
32 Sprawa honoru. Dywizjon 303 Kościuszkowski. Zapomniani bohaterowie II wojny świa-

towej, z przedmową do polskiego wydania Normana Daviesa. Wydawnictwo AMF+, 
Warszawa 2004; www.sprawahonoru.com. 

33 Tamże. Po latach, w 1996 roku królowa Elżbieta II powiedziała: Gdyby Polska nie stała 
po naszej stronie w tamtych dniach […] płomień wolności mógłby zgasnąć jak świeca na 
wietrze. 
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Losy cmentarza Obrońców Lwowa z 1918-1919 
 
Jesienią 1971 roku, który to okres w Polsce nazywany jest ok-

resem wczesnego Gierka, pojawiła się długo oczekiwana przeze 
mnie możliwość odwiedzenia, po 30-letniej nieobecności mojego 
ukochanego miasta Lwowa! Wielokrotnie śnił mi się po nocach, 
również tam, w kazachstańskich bezkresnych stepach. 

Wędrowałem we śnie znanymi ulicami i odwiedzałem nasze 
lwowskie mieszkanie. Poznałem, co to jest nostalgia. Niestety, do-
znać jej musiało (w tej wojnie i po) wiele milionów Polaków. 

W 1971 roku zezwolono na wycieczki własnym samochodem 
na parę dni, na voutchery/talony, czyli dowody wpłaty w polskim 
biurze turystycznym za pokój w określonym hotelu we Lwowie 
i na określone dni. Trwała jeszcze tzw. zimna wojna i wiadomo by-
ło, że Związek Sowiecki pod przywództwem Breżniewa i marszał-
ka Ustinowa ma opracowane plany inwazji na Europę. Na przy-
kład, nasi studenci (w ramach Paktu Warszawskiego) na zajęciach 
Studium Wojskowego ćwiczyli symulację ataku na Danię! Wyda-
niu voutcheru towarzyszyła ścisła kontrola trasy wyjeżdżającego, 
o czym mogłem się przekonać, widząc we wstecznym lusterku 
auta, jak od rogatek Lwowa do hotelu towarzyszy nam biała łada. 

Pierwsze kroki lwowiaków, po rozlokowaniu się w hotelu, są 
kierowane zazwyczaj na dawny polski cmentarz Łyczakowski, za-
łożony w 1786 roku, na groby rodzinne, będące głównym celem 
naszych wycieczek.  

Nasz grób rodzinny, gdzie spoczywa babcia i dziadek Zalescy 
oraz siostra Basia, położony jest w górnej części cmentarza, w po-
bliżu cmentarza Obrońców Lwowa. Zbliżając się do rodzinnego 
grobowca, usłyszeliśmy warkot motorów, a gdy podeszliśmy bli-
żej, zamarliśmy w bezruchu z przerażenia. 

Po cmentarzu Obrońców Lwowa, po mogiłach spoczywających 
tam poległych żołnierzy przejeżdżały ciężkie sowieckie czołgi T-72, 
miażdżąc swoimi gąsienicami krzyże i wszystkie nagrobki, wgnia-
tając je w ziemię! Był rok 1971. 

Widok był przerażający! Przeżyliśmy już wiele podczas wojny, 
ale teraz wydawało się nam, że znowu stoimy przed bramą dantej-
skiego piekła, jak wtedy – w pierwszym roku naszego zesłania, 
gdy Niemcy wkraczali do Paryża! 
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Minęło 34 lata i trudno jest mi – świadkowi tamtego wanda-
lizmu, uwierzyć w to, że znów nadeszła sprawiedliwość losu. 

Dzięki wysiłkowi wielu ludzi: szczególnie z Energopolu, stara-
niom i patronatowi wspaniałego, bez reszty zaangażowanego w te 
sprawy ministra Andrzeja Przewoźnika34, cmentarz wskrzeszono 
z gruzów w 2005 roku. Zajmuje godne miejsce wśród polskich 
wojskowych nekropolii.  

 

 
Cmentarz Obrońców Lwowa/Orląt Lwowskich. Uroczyste otwarcie odbudowanego 

cmentarza odbyło się 24 czerwca 2005 roku, fot. Adam Zaleski 

 
 
Pomnik Ofiar Zbrodni Katyńskiej 
 
We Wrocławiu, staraniem Dolnośląskiej Rodziny Katyńskiej, 

pod przewodnictwem ówczesnej prezes: Aliny Głowackiej-Szłapo-

                                                             
34 Andrzej Przewoźnik (1963-2010) historyk, sekretarz generalny Rady Ochrony Pa-

mięci Walk i Męczeństwa, zginął 10 kwietnia 2010 roku pod Smoleńskiem w kata-
strofie lotniczej samolotu Tu-154M, wraz z 96 osobami, w tym: Prezydent RP Lech 
Kaczyński (1949-2010) z żoną Marią Kaczyńską, z domu Mackiewicz (1942-2010). 
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wej i przy wsparciu finansowym wielu Polaków z kraju i zza gra-
nicy oraz dotacji Rady Pamięci Walk i Męczeństwa powstał pom-
nik Ofiar Zbrodni Katyńskiej według projektu Tadeusza Tchórzew-
skiego z Warszawy.  

 
Pomnik Ofiar Zbrodni Katyńskiej, fot. Alina Głowacka-Szłapowa, 2000 

 
Pomnik Ofiar Zbrodni Katyńskiej, widok z boku, fot. Alina Głowacka-Szłapowa 
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Podstawą kompozycji pomnika jest krzyż z 22 tys. granito-
wych kostek, odpowiadających liczbie ofiar. Na przecięciu ramion 
krzyża stoją cztery granitowe bryły w układzie prostokątnym, two-
rzące symboliczny grobowiec.  

 

 
Uroczystość odsłonięcia pomnika z udziałem ministra Andrzeja Przewoźnika, 

rodzin pomordowanych w Katyniu oficerów oraz władz Dolnego Śląska, 
gości i mieszkańców Wrocławia, 22 września 2000 roku 

 
Na wyższej z brył, od strony wschodniej, autor umieścił postać 

Czarnego Anioła Śmierci, opartą na mieczu, z gwiazdą NKWD na 
rękojeści. Na tylnej ścianie, na płytach z brązu zamieszczone są in-
skrypcje w czterech językach. Wewnętrzna bryła wyobraża mogi-
łę, na której umieszczona jest rzeźba ‒ Pieta Katyńska, symbolizu-
jąca cierpienie po utracie bliskich. 

Na południowej ścianie grobowca wyryto nazwy miejsc nie-
woli: Kozielsk, Ostaszków, Starobielsk, na północnej ‒ miejsca 
zbrodni: Katyń, Miednoje, Charków. 
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Zakończenie 
 

We wstępie książki stwierdziłem, że naszym obowiązkiem jest 
spisywanie swoich przeżyć, aby uchronić je od zapomnienia. 

O tworzeniu pamiętników bardzo pięknie i trafnie napisała 
Agnieszka Osiecka, którą w tym miejscu pozwolę sobie zacytować: 

 
[...] Myślę, że pasja pamiętników jest pasją końca XX wieku. Że pod-
szyta jest lękiem przed niewiadomym, indiańską trwogą przed świtem 
i niezniszczalnym marzeniem o przetrwaniu. Widzimy w lustrach na-
sze blaknące oblicza i z całej siły pragniemy jeszcze trochę tlić, a przy-
najmniej opisać ten gasnący wiek i czas, i naszą własną dróżkę, i nasze 
łzy i zabawki, i niezrozumiałe dla przyszłych pokoleń gniewy.  

Chcemy to wszystko uporządkować i zostawić w ciężkich kufrach, za-
nim się przeniesiemy na inną, nieznajomą planetę. 

Agnieszka Osiecka (1936-1997)35 

 
 
Adam Zaleski 

                                                             
35 Agnieszka Osiecka, Galeria potworów, Wydawnictwo Prószyński i S-ka, 2004, s. 226. 

ISBN 83-7337-861-8. 
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Adam Zaleski (ur. 1928) – lwowianin, sybi-
rak, fototechnik, tenisista, narciarz, mara-
tończyk, meloman, turysta. Emerytowany 
profesor zwyczajny nauk technicznych, 
wieloletni pracownik naukowy i dydakty-
czny Politechniki Wrocławskiej; prodziekan 
Wydziału Chemicznego (1969-1974), dyre-
ktor Instytutu Chemii Organicznej i Fizy-
cznej (1986-1991). Autor wielu patentów, 
publikacji naukowych, aplikacyjnych i po-
pularyzujących technikę. 

Zasłużony i honorowy członek Fotoklubu RP (od 1998). Honorowy 
członek Royal Photographic Society of Great Britain (od 2000). 

Z racji pochodzenia z przedwojennego Lwowa, patriotycznego wy-
chowania, doświadczeń stalinowskiej wywózki do Kazachstanu, 
niewolniczej pracy na zesłaniu, morderstwa Ojca w Charkowie, 
byłego jeńca Starobielska – był świadkiem wydarzeń, które obec-
nie nie mają charakteru tylko osobistego, ale stanowią dla nas 
przede wszystkim cząstkę wojennej historii Polaków, a szczegól-
nie mieszkańców przedwojennych Kresów Wschodnich. 

Jest to historia, jakich zapewne wiele – wiele znanych, ale bez wąt-
pienia jeszcze więcej nieznanych. Książka ten bilans korzystnie 
zmienia. 

dr inż. hab. Piotr Nowak 
Politechnika Wrocławska 

                                                             
36 Więcej o autorze na stronie: http://zaleski.adam.artwroc.com. 
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9 

3.  Herby rodowe − Wieniawa i Lis 10 

4.  Ryszard Zaleski jako oberlejtnant CK Armii Austriackiej, 1915 13 

5.  Ryszard Zaleski (z czarną opaską na rękawie) ze swoim 
oddziałem, Ukraina 1916 

13 

6.  Zdjęcie ślubne rodziców, 1920 17 

7.  Rodzice, 1920 17 

8.  Stanisława i Ryszard Zalescy, Wilno 1920 18 

9.  Basia Zaleska z mamą, 1925 19 

10.  Zosia Zaleska, 1946 19 

11.  Rodzeństwo Zaleskich ‒ Zosia i Adam, Lwów 1930 22 

12.  Adam Zaleski – sentymentalna podróż do krainy dzieciństwa. 
Wysoki Zamek, w tle wieża Ratusza, podobna do wieży Ratusza 
we Florencji, Lwów 2012, fot. Aleksandra Zaleska 

23 

13.  Uniwersalny Dom Towarowy. W latach 20. i na pocz. 30. XX wieku 
– Małopolski Zakład Odzieży, Lwów, fot. Adam Zaleski 

26 

14.  Narodowości. Mapa etnograficzna Polski, 1937. Atlas Polityczny 
E. Romera, Książnica Atlas, Lwów 1938 

28 

15.  Ostatnie wspólne zdjęcie rodziny Zaleskich. Lubiżnia 
w Czarnohorze, sierpień 1939 

34 

16.  Semipałatyńsk na mapie Kazachstanu 58 

17.  Mapa z trasą naszej wywózki i powrotu z zesłania 59 

18.  Irtysz skuty lodem 77 

19.  Park Stryjski. Od lewej: Zosia, Wojtek Kilar, jego mama ‒ Neonilla 
Kilar, Bronisław Tomczyk, Adam, Lwów 1938, fot. Stanisława 
Zaleska 

87 

20.  Moja 9 klasa polskiej szkoły w Semipałatyńsku, 1946 109 

 



125 
 

21.  Mapa z trasą naszej wywózki i powrotu z zesłania 111 

22.  Stanisława Zaleska z Zosią i Adamem po powrocie z zesłania, 
1946 

113 

23.  Cmentarz Obrońców Lwowa/Orląt Lwowskich. Uroczyste 
otwarcie odbudowanego cmentarza odbyło się 24 czerwca 2005 
roku, fot. Adam Zaleski 

119 

24.  Pomnik Ofiar Zbrodni Katyńskiej, Wrocław, fot. Alina Głowacka- 
-Szłapowa 

120 

25.  Uroczystość odsłonięcia pomnika z udziałem ministra Andrzeja 
Przewoźnika, rodzin oficerów pomordowanych w Katyniu oraz 
władz Dolnego Śląska, gości i mieszkańców Wrocławia 

121 

26.  Adam Zaleski, fot. Agnieszka Wira 123 



 

126 
 

 
 

Spis treści 

Wstęp 5 

I. Historia mojej rodziny 7 

1.  Rodzina Zaleskich 7 

2.  Zalescy – Rodzice ojca 8 

3.  Zaleski Ryszard (1889-1940) – ojciec i jego rodzeństwo 8 

4.  Rodzina Lubińskich, Chomętowskich 9 

5.  Lubińska Stanisława (1900-1994), mama i jej rodzeństwo 9 

6.  Wybuch I wojny światowej 12 

7.  Poznanie się rodziców 12 

8.  Rewolucja bolszewicka 14 

9.  Ślub rodziców (1920) 17 

10.  Barbara Zaleska (1922-1925), siostra 18 

11.  Zofia Zaleska (1926-2006), siostra 19 

12.  Adam Zaleski (1928), autor tej książki 20 
 

II. Moje lwowskie wspomnienia 

 

21 

13.  Wczesne dzieciństwo  21 

14.  Lwów – miasto mojego dzieciństwa 23 

15.  Małopolski Zakład Odzieży 25 

16.  Lwowski dom rodzinny 30 

17.  Nadchodzi kolejna wojna 33 

18.  II wojna światowa 35 

19.  Sowiecka okupacja 39 

20.  Policja polityczna 43 

21.  Akcje przedwysiedleńcze 44 

22.  Deportacje – dane liczbowe 47 

23.  Wywózka pierwsza 48 

24.  Wywózka druga 48 

25.  Wywózka trzecia 49 

26.  Wywózka czwarta 49 

27.  Aresztowanie i zesłanie 51 

28.  Droga w nieznane 56 

 



127 
 

III. Kazachstan 59 

29.  Semipałatyńsk ‒ nowa rzeczywistość 59 

30.  Życie w cegielni – lato 1940 63 

31.  Sytuacja polityczna na świecie (1940) 67 

32.  Symptomy zmian 69 

33.  Przeprowadzka do miasta 70 

34.  Anastasija Prokofiewna Sur 71 

35.  Wojna sowiecko-niemiecka (1941) 77 

36.  Wojtek Lubiński 84 

37.  Bronisław Tomczyk 86 

38.  Armia Andersa opuszcza Związek Sowiecki 90 

39.  Lasek Katyński 92 

40.  Niektóre ciekawsze osoby spotkane na zesłaniu 94 

41.  Anatolij 94 

42.  Churszud Chiderbejli 97 

43.  Nikołaj Maksymov, Tola Ufimcev 100 

44.  Sport w Semipałatyńsku i wyjazdy 103 

45.  Muzyka nie zna granic 106 

46.  Wolność po sześciu latach 109 

IV. Lata powojenne. Historia Zbrodni Katyńskiej 112 

47.  Losy polskich jeńców wojennych 112 

48.  Konsekwencje Zbrodni Katyńskiej dla Polski 116 

49.  Losy cmentarza Obrońców Lwowa z 1918-1919 118 

50.  Pomnik Ofiar Zbrodni Katyńskiej 119 

Zakończenie 122 

 Biografia autora 123 

 Spis fotografii 124 

 Spis treści 126 

 Stopka redakcyjna 128 



 

128 
 

Adam Zaleski 

Zabierajcie się ze wszystkim – pojedziecie! 

Собирайтесь совсем – поедете! 

Lwów, Kazachstan, Wrocław 

 
Tekst i zdjęcia objęte prawem autorskim | All right reserved 

© Adam Zaleski i Aleksandra Zaleska 
 

 
 
Kontakt z autorem 

Adam Zaleski: adam.barbara.zaleski@gmail.com 
www.zaleski.adam.artwroc.com 

 
Autorzy zdjęć 

Adam Zaleski, Aleksandra Zaleska, Stanisława Zaleska, 
Alina Głowacka-Szłapowa, Agnieszka Wira 

 
Opracowanie redakcyjne, korekta i skład 

Kazimiera Kuzborska, www.kuzborska.artwroc.com 
 
Wydawca: Kazimiera Kuzborska ‒ artwroc 

 
Wydanie: II zmienione  

wg wydania I: Wspomnienia lwowskie, kazachstańskie  
i inne, 2014 − ISBN 978-83-938532-0-5 

 
Druk i oprawa: Therismos Sp. z o.o.  

Objętość tekstu: 5,5 ark. wyd. 

Format: A5  |  Nakład: 100 egz. 
 
 

Książka w całości sfinansowana przez Autora. 

 
 

ISBN 978-83-938532-8-1 


